La crise de la lecture

Malgré un été plutôt bon et un automne stable, le marché "n'a jamais été serein en 2017, toujours entre fragilité et fébrilité", analyse Sébastien Rouault. Les estimations de GFK, de janvier à fin novembre, font état d'une baisse de 3 % du chiffre d'affaires, à 2,8 milliards d'euros. Trois des quatre grands segments de l'édition affichaient un recul fin novembre : la littérature générale (-3 %), la jeunesse (- 7 %), le pôle savoir (histoire, sciences humaines, dictionnaires, beaux arts, - 7 %). Seule la bande dessinée se targuait d'une forte croissance (+ 8,5 %), grâce à la parution d'un Astérix en fin d'année. "Mais même décembre - le mois le plus attendu et qui s'est avéré plutôt bon - ne permettra pas de tout rattraper", pronostique cet expert. L'effet d'aubaine dû aux changements de programmes scolaires - non inclus dans les statistiques GFK - amortira quelque peu le décrochage de 2017. Les plus optimistes s'attendent à une baisse des ventes ­globales, sur l'année entière, de - 1 % à - 1,5 %, et les plus pessimistes - 3 %.

Les rebondissements qui ont scandé sans relâche la campagne électorale, des primaires de novembre 2016 aux législatives de juin 2017, expliquent largement le grave trou d'air des six premiers mois de 2017. "La fiction avait lieu dans la réalité, in vivo, de façon invraisemblable, si bien que le public est resté englué devant sa télévision", explique Olivier Nora, PDG des éditions Grasset (groupe Hachette Livre). "Le contexte électoral et le "Penelopegate" ont détraqué la fréquentation en librairies", ajoute Bertrand Py, directeur éditorial d'Actes Sud. Si, histo­riquement, les années d'élection prési­dentielle sont toujours mauvaises pour l'édition, ce cru s'est révélé particulièrement dévastateur.

Les éditeurs espéraient donc rattraper leur retard au second semestre. Ce qui a entraîné une rare concentration des titres, dont les sorties avaient été décalées. "En deux mois, la profession a proposé ce qui correspond habituellement à un an de production : trente à quarante best-sellers. Cela n'a pas pu se faire sans dégâts", souligne Olivier Nora. Résultat : le surplus d'offre a étouffé le marché. Cette politique des éditeurs visait à doper leurs ventes mais aussi à contrer leurs concurrents. Jean-Maurice de Montremy, à la tête d'Alma Editeur, rappelle que "quinze nouveautés permettent aux grands éditeurs d'occuper 1,5 mètre de linéaire sur la table d'un libraire.... Les livres se sont cannibalisés. Les libraires ont même manqué de temps, en octobre, pour ouvrir les cartons des nouveautés.

Si bien que parmi les 581 romans de la rentrée 2017, les 46 meilleures ventes comptabilisées entre le 25 août et le 3 décembre par Livres Hebdo ont chuté de 12,5 %, à 1,39 million d'exemplaires, par rapport à la même période en 2016.

A ces aléas s'ajoute un faisceau de phénomènes structurels qui fragilisent chaque année davantage l'édition française. "Ce décrochage brutal sonne comme une sommation", tranche Jean-Guy Boin, ­directeur général du Bureau international de l'édition française (BIEF). "Les comportements de lecture changent et ne s'expliquent pas uniquement par des facteurs conjoncturels", dit-il.

En premier lieu, la bipolarisation du secteur s'accélère avec, d'un côté, "de moins en moins de références qui se vendent de plus en plus et, de l'autre, de plus en plus de références qui se vendent de moins en moins", analyse Olivier Nora. Derrière les baobabs que constituent les best-sellers, la déforestation générale se poursuit, ajoute-t-il. Viviane Hamy, qui a fondé les éditions du même nom, ­déplore le fait qu'il soit devenu "effroyablement difficile de travailler dans la ­durée, d'imposer au fil du temps l'oeuvre d'un écrivain.

Dans la galaxie des prix littéraires - on en recense 2 000, une particularité française -, seule une demi-douzaine fortifient vraiment les ventes. La cristalli­sation sur ces Goncourt, Goncourt des lycéens, Femina, Renaudot ou Médicis atteint un tel paroxysme qu'elle balaie toutes les autres nouveautés mises sur le marché en octobre.

Les best-sellers, soutenus, eux, par d'énormes campagnes de marketing, réussissent à s'imposer dans la durée. A contrario, les échecs deviennent plus cruels pour bon nombre d'ouvrages destinés à un public plus exigeant. "On a vu cette année des livres mort-nés", déplore Sabine Wespieser, à la tête de sa maison d'édition indépendante. L'entre-deux peine aussi. Certains romans qui s'écoulaient voici plusieurs années à 30 000 exemplaires ont du mal à atteindre la moitié. En dix ans, les ventes de livres ont baissé, tout comme le panier moyen d'achats en librairie.

Malgré tout, quelques gros éditeurs s'en sortiront. Actes Sud, la maison de la ministre de la culture, Françoise Nyssen, prévoit 8 % de croissance grâce au Goncourt, L'Ordre du jour, d'Eric Vuillard, et au jackpot de Millénium, dont un cinquième tome est paru en septembre. Avec cinq grands prix dans la rentrée ­littéraire, deux best-sellers chez JC Lattès (Origine, de Dan Brown, et Darker, d'E. L. James) et le nouvel épisode d'Astérix, Hachette Livre devrait tirer son épingle du jeu. En revanche, Editis s'attend à une baisse de 4 % de ses ventes en 2017. Et la grande majorité des éditeurs, en particulier les indépendants, souffriront.

D'où l'inévitable question : y a-t-il une surproduction de livres? Cette avalanche de nouveautés - qui perturbe la mécanique des ventes mais permet aussi ­d'éditer de rares merveilles - n'épargne aucune catégorie. Ni les romans, ni les essais, ni les livres de cuisine... "La concurrence s'exacerbe même dans le polar. Toutes les maisons d'édition s'y sont lancées et rivalisent de façon saignante. Les morts sur le champ de bataille n'ont jamais été si nombreux", affirme Laurent Laffont, directeur général de JC Lattès.

Aux yeux de Sabine Wespieser, le phénomène de surproduction devient endémique. "Je peux continuer à ne produire que dix livres par an parce que j'ai trois salariés. Pour les groupes qui en emploient 300, c'est une fuite en avant." En cas de retournement du marché, ils sont obligés de produire toujours davantage, pour éviter que l'arrêté des comptes des diffuseurs soit négatif. Les libraires retournent en effet les livres invendus aux éditeurs. "Personne ne peut plus décé­lérer ", explique-t-elle.

"Nous étions dans un marché de l'offre, on arrive dans un marché de la demande", prédit Vincent Monadé, président du Centre national du livre. Comme aux Etats-Unis, où Amazon impose le succès par les algorithmes. En raison d'un système d'entonnoir, le public devient myope, ne distingue plus rien hormis les best-sellers et les livres primés. "A la rentrée, après la sélection des libraires et des critiques, cinquante des 581 romans se sont détachés. Mais au final, on n'a parlé que de cinq titres. Ce filtre devient de plus en plus sévère", dit Sébastien Rouault.

De façon structurelle aussi, les circuits de vente des livres se métamorphosent. Amazon - qui ne publie pas ses chiffres - représenterait désormais près du cinquième du marché. Dans les hypermarchés, l'édition n'apparaît pas comme une priorité. Hormis dans les Espaces culturels Leclerc. Personne ne connaît la stratégie qu'adoptera Fnac Darty après son rachat par Ceconomy. Si la France béné­ficie d'un extraordinaire maillage de ­librairies, certaines historiques, comme Sauramps à Montpellier ou Gibert Jeune à Paris, ont connu de graves difficultés ­financières. Tout comme le club de livres France Loisirs, dont le modèle s'épuise. Il a déposé son bilan fin 2017 et cherche un repreneur.

Les esthéticiens parlent parfois de "l'achèvement" et de l' "ouverture" de l'œuvre d'art, pour éclairer ce qui se passe au moment de la « consommation" de l'objet esthétique. Une œuvre d'art est d'un côté un objet dont on peut retrouver la forme originelle, telle qu'elle a été conçue par l'auteur, à travers la configuration des effets qu'elle produit sur l'intelligence et la sensibilité du consommateur : ainsi l'auteur crée-t-il une forme achevée afin qu'elle soit goûtée et comprise telle qu'il l'a voulue. Mais d'un autre côté, en réagissant à la constellation des stimuli, en essayant d'apercevoir et de comprendre leurs relations, chaque consommateur exerce une sensibilité personnelle, une culture déterminée, des goûts, des tendances, des préjugés qui orientent sa jouissance dans une perspective qui lui est propre. Au fond, une forme est esthétiquement valable justement dans la mesure où elle peut être envisagée et comprise selon des perspectives multiples, où elle manifeste une grande variété d'aspects et de résonances sans jamais cesser d'être elle-même. (Un panneau de signalisation routière ne peut, au contraire, être envisagé que sous un seul aspect; le soumettre à une interprétation fantaisiste, ce serait lui retirer jusqu'à sa définition.) En ce premier sens, toute œuvre d'art, alors même qu'elle est forme achevée et "close" dans sa perfection d'organisme exactement calibré, est "ouverte" au moins en ce qu'elle peut être interprétée de différentes façons sans que son irréductible singularité en soit altérée. Jouir d'une œuvre d'art revient à en donner une interprétation, une exécution, à la faire revivre dans une perspective originale.

Une œuvre littéraire n'est jamais complète, ou, si l'on préfère, ne constitue pas un monde complet, au sens où l'est, quelles que soient ses imperfections, celui dans lequel nous vivons. Si elle emprunte des éléments à des mondes déjà existants, dont le nôtre, elle ne donne pas à voir et à vivre un univers entier, mais délivre une série d'informations parcellaires qui ne seraient pas suffisantes sans notre intervention. Il serait plus juste alors de parler, à propos de cet espace littéraire insuffisant, de fragments de monde.

Dès lors, l'activité de la lecture et de la critique est contrainte de compléter ce monde. Ajouter des données là où elles font défaut, finir les descriptions, poursuivre des pensées inachevées, inventer du passé et de l'avenir au texte. Ainsi l'œuvre se prolonge-t-elle chez chaque lecteur, qui, en venant l'habiter, la termine temporairement pour lui-même. Cette clôture personnelle concerne tous les niveaux de l'œuvre, notamment ceux où la littérature est en manque de représentation par rapport à l'image. On peut supposer que son mouvement est largement déterminé – par exemple du point de vue des phénomènes identificatoires – par l'inconscient du lecteur.

Sans doute serait-il souhaitable, en toute rigueur, que cette activité de complément soit aussi limitée que possible [...]. Mais il n'est pas sûr que cela soit réalisable et que l'on puisse facilement empêcher, même pour des textes plus explicites qu'Hamlet, le travail de l'imagination de se donner libre cours. Et ce d'autant plus que la reconnaissance de l'inconscient conduit à privilégier une conception de la lecture où dominent les images intimes venues d'une histoire incomparable, le texte n'étant plus accessible qu'au travers de découpes à chaque fois individuelles.

Cette incomplétude est particulièrement perceptible dans le cas du personnage littéraire. Structure ouverte et toujours en excès, qu'il est impossible de réduire aux mots qui lui donnent souffle, il est pour une part spécifié par le texte, mais aussi pour une part non négligeable produit par le lecteur, dont il est au moins partie prenante quand il n'en constitue pas, par projection, le prolongement direct. Pour cette raison il est particulièrement représentatif de la difficulté – évoquée au chapitre précédent – à immobiliser le référent, c'est-à-dire à parler de la même chose que ses interlocuteurs.

Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet, 2014.