Élégies et sonnets de Louise Labé

Déjà deux fois, depuis le promis terme

De ton retour, Phébé ses cornes ferme,

Sans que, de bonne ou mauvaise fortune,

De toi, Ami, j'aye nouvelle aucune.

Si toutefois, pour être enamouré

En autre lieu, tu as tant demeuré,

Si sais-je bien que t'amie nouvelle

A peine aura le renom d'être telle,

Soit en beauté, vertu, grâce et faconde,

Comme plusieurs gens savants par le monde

M'ont fait, à tort, ce crois-je, être estimée.

Mais qui pourra garder la renommée ?

Non seulement en France suis flattée,

Et beaucoup plus que ne veux exaltée,

La terre aussi que Calpe et Pyrénée

Avec la mer tiennent environnée,

Du large Rhin les roulantes arènes,

Le beau pays auquel or te promènes,

Ont entendu (tu me l'as fait accroire)

Que gens d'esprit me donnent quelque gloire.

Goûte le bien que tant d'hommes désirent,

Demeure au but où tant d'autres aspirent,

Et crois qu'ailleurs n'en auras une telle.

Je ne dis pas qu'elle ne soit plus belle,

Mais que jamais femme ne t'aimera,

Ne plus que moi d'honneur te portera.

Maints grands Seigneurs à mon amour prétendent,

Et à me plaire et servir prêts se rendent ;

Joutes et jeux, maintes belles devises,

En ma faveur sont par eux entreprises :

Et néanmoins, tant peu je m'en soucie

Que seulement ne les en remercie :

Tu es, tout seul, tout mon mal et mon bien ;

Avec toi tout, et sans toi je n'ai rien

Paris aima CEnone ardemment,

Mais son amour ne dura longuement,

Medée fut aimée de Jason,

Qui tôt après la mit hors sa maison.

Si méritaient-elles être estimées,

Et pour aimer leurs amis, être aimées.

S'étant aimé on peut Amour laisser,

N'est-il raison, ne l'étant, se lasser?

N'est-il raison te prier de permettre,

Amour, que puisse à mes tourments fin mettre?

Ne permets point que de Mort fasse épreuve,

Et plus que toi pitoyable la trouve:

Cette controverse autour de Louise Labé ne serait sans doute pas sortie du cercle fermé des seiziémistes (quatre cents personnes en comptant large) si l'historien et académicien Marc Fumaroli n'avait procédé dans le Monde (du 12 mai) à une tintamarresque recension de la Créature de papier sous le titre : "Une géniale imposture". "La démonstration de Mireille Huchon est irréfutable et réjouissante, même si elle doit faire rentrer sous terre les exégètes et les biographes", écrit Fumaroli. Et plus loin cet adieu lapidaire : "Exit Louise Labé".

Au nombre des personnes censées se retrouver six pieds sous terre, il y a Madeleine Lazard, qui a publié en 2004 une très convaincante biographie de la poétesse (1). Dans son vaste appartement tout entier aux couleurs de la Perse (la spécialité de son mari, l'orientaliste et linguiste Gilbert Lazard), la présidente honoraire de la Société d'étude du XVIe siècle apparaît plus intriguée que catastrophée : "Mireille est une amie, et elle ne m'avait rien dit !" Madeleine Lazard a donc découvert le livre après publication. Elle loue chez sa collègue "une patience de détective et une admirable érudition". Mais elle n'est absolument pas convaincue. "Cette argumentation peut séduire de bons esprits, mais il faut bien avouer que ces indices ne forment qu'un faisceau de présomptions. Celles-ci suffisent-elles à condamner la poétesse Louise Labé ?"

Condamner, le mot est fort. Dans le fond, Madeleine Lazard reproche à sa collègue d'avoir travaillé en pure technicienne sans prendre en compte la qualité des poèmes et leur unité. Cette poésie innovait, au milieu du XVIe siècle, parce qu'elle se libérait des sempiternels thèmes pétrarquistes et platoniciens, ainsi que de la tradition courtoise. Or, "les poètes que Mireille Huchon désigne en auteurs probables n'ont jamais rien fait de comparable", note Madeleine Lazard. De toute façon, ne dispose-t-on pas de multiples preuves de l'existence de Louise Labé : témoignages, documents notariaux et même testament ?

Instrument de mystification

Mireille Huchon ne conteste pas l'existence d'une Louise Labé de chair mais, pour elle, cette personne n'aurait été qu'un instrument (volontaire ou pas, on ne sait) de la mystification. "Pour le lecteur moderne, la chose peut apparaître comme une supercherie littéraire, mais à l'époque tout le monde savait probablement que c'était une fiction." D'ailleurs, relève Mireille Huchon : "Comment expliquer qu'en 1555 paraisse ce livre fulgurant, accompagné de l'éloge de tous les grands poètes lyonnais, et qu'ensuite on n'en parle plus du tout pendant des années ?"

Madeleine Lazard rétorque que Lyon a connu des années difficiles peu après cette publication, avec la peste et l'invasion des troupes de la Réforme : "Ce ne sont pas des circonstances qui favorisent la poésie amoureuse." A son tour, la biographe interroge : "Comment expliquez-vous que la seule édition des OEuvres en dehors de Lyon a été faite à Rouen (en 1556), sinon par le fait que l'amant de Louise Labé, le banquier Fortini, avait des affaires là-bas ?"

Interrompons là cette partie de ping-pong pour donner la parole à François Rigolot, professeur de littérature française à l'université américaine de Princeton. Cet homme, auteur de plusieurs études sur la poétesse lyonnaise (2), défend une position intermédiaire : Louise Labé a bel et bien existé en tant que poétesse, mais "son oeuvre, comme d'ailleurs beaucoup d'oeuvres avant la promotion du solipsisme romantique, est sans doute le produit d'une entreprise collective". Dans le texte qu'il nous a adressé, titré d'un facétieux "Supercherie ou superbe chérie ?", François Rigolot détaille quelques supposés précédents : "Marguerite de Navarre ne consultait-elle pas son "valet de chambre" ­ un certain Clément Marot ­ sur la facture de ses vers et le tour de ses rimes ? Rabelais n'a-t-il pas écrit son Pantagruel avec le concours actif de ses amis carabins ?" Le prof de Princeton ajoute : "Ronsard lui-même, le grand Ronsard, qui embouchait à tout moment la trompette de la Gloire pour revendiquer la Priorité dans le renouveau des lettres, ne doit-il pas une bonne partie de son oeuvre à ses condisciples de la Pléiade ?"

Cette idée d'oeuvre collective, avec ou sans Louise, laisse Françoise Charpentier très sceptique. Cette spécialiste du XVIe, qui, en 2001, a supervisé l'édition des poésies de Labé chez Gallimard, souligne que les OEuvres de la Lyonnaise forment un ensemble cohérent, avec des particularités de style et de pensée que l'on retrouve d'un texte à l'autre : "J'ai du mal à croire que cela soit le fruit d'un travail à plusieurs mains." Travail d'ailleurs si cohérent qu'il a fait l'an dernier son entrée au programme de l'agrégation de lettres modernes !

Reste à évaluer ce que l'identité réelle de son auteur ajoute ou retranche à la qualité d'une oeuvre qui vaut en partie par l'affirmation d'un point de vue singulier : celui d'une femme de la Renaissance. "Ça m'est parfaitement égal que ces OEuvres soient ou non de Louise Labé. Si c'est de quelqu'un d'autre, ce quelqu'un a du talent", estime Françoise Charpentier, qui ne peut s'empêcher de penser qu'il s'agit d'une quelqu'une.

Homme, femme, les deux, plusieurs ?

Pour François Rigolot, de Princeton, une production coopérative ajouterait du sel à l'affaire : "Montaigne portait aux nues "l'art de conférer" et c'est bien cet art de la coopération qui rend la production des siècles passés si émouvante et si riche aux yeux des Modernes." Louise Labé était assez séduisante en première figure du féminisme, mais en créature de papier elle n'est pas mal non plus : la supercherie n'est-elle pas consubstantielle de la fiction ? Ne jalonne-t-elle pas toute l'histoire littéraire ? Ainsi Clotilde de Surville, poétesse du XVe siècle dont les textes enthousiasmèrent les Romantiques jusqu'à ce qu'on réalise que cette écrivaine, était pure invention. Ainsi Clara Gazul, née de l'imagination de Mérimée. Ainsi, côté hommes, Emile Ajar auquel Romain Gary est allé jusqu'à donner les traits de son neveu Paul Pavlowitch. Et puis encore Jeanne Flore, Louvigné du Dézert, Marc Ronceraille, Colombine de Sennebon, Vernon Sullivan et même les "22 lycéens" auxquels ce journal a cru longtemps, au point de publier leurs lettres, avant que ne se démasque leur véritable auteure, une demoiselle B. de Lyon (3).

Sur Louise Labé, il est probable que nous n'aurons jamais le fin mot de l'histoire. Homme, femme, ou les deux, ou plusieurs ? "Au train où vont les choses, Louise Labé risque de passer du statut d'icône des gender studies à celui d'icône des queer studies (4)", sourit Mireille Huchon en nous priant de ne surtout pas la prendre au mot.

Pauvre Louise : "Je vis, je meurs, je me brûle et me noie" (sonnet VIII).

Les cheveux d'or étaient à l'aure épars

qui en mille doux noeuds les enroulait,

et la belle lumière brillait outre mesure

des beaux yeux qui en sont si jaloux aujourd'hui.

Son visage aux couleurs de pitié se teinter

me semblait, je ne sais si c'était vrai ou faux:

moi qui avais au coeur l'amadou de l'amour,

quoi d'étonnant qu'aussitôt j'aie brûlé?

Sa démarche n'était pas chose de ce monde

mais d'angélique essence, et ses paroles

résonnaient autrement que simple voix humaine.

C'est un esprit du ciel, c'est un soleil vivant

que je vis; et ne fût-elle plus celle-là,

que plaie ne guérit point d'être l'arc détendu.

Pétrarque, Canzoniere, sonnet 90, XIVe s, trad. P. Blanc, coll. Classiques Garnier, éd. Bordas.

Document C

Et la mer et l'amour ont l'amer pour partage,

Et la mer est amère, et l'amour est amer,

L'on s'abîme en l'amour aussi bien qu'en la mer,

Car la mer et l'amour ne sont point sans orage.

Celui qui craint les eaux qu'il demeure au rivage,

Celui qui craint les maux qu'on souffre pour aimer,

Qu'il ne se laisse pas à l'amour enflammer,

Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

La mère de l'amour eut la mer pour berceau,

Le feu sort de l'amour, sa mère sort de l'eau,

Mais l'eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

Si l'eau pouvait éteindre un brasier amoureux,

Ton amour qui me brûle est si fort douloureux,

Que j'eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.

Diane étant en l'épaisseur d'un bois,

Après avoir mainte bête assénée,

Prenait le frais, de Nymphes couronnée.

J'allais rêvant, comme fais mainte fois,

Sans y penser, quand j'ouïs une voix

Qui m'appela, disant : Nymphe étonnée,

Que ne t'es-tu vers Diane tournée ?

Et, me voyant sans arc et sans carquois :

Qu'as-tu trouvé, ô compagne, en ta voie,

Qui de ton arc et flèches ait fait proie ?

- Je m'animai, réponds-je, à un passant,

Et lui jetai en vain toutes mes flèches

Et l'arc après ; mais lui, les ramassant

Et les tirant, me fit cent et cent brèches.

Louise Labé, Sonnets, 1555.

Document C

A une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! - Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-être !

Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 'Tableaux parisiens', 1857.

Annexe

Causerie

Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose !

Mais la tristesse en moi monte comme la mer,

Et laisse, en refluant sur ma lèvre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer.

- Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme ;

Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saccagé

Par la griffe et la dent féroce de la femme.

Ne cherchez plus mon coeur ; les bêtes l'ont mangé.

Mon coeur est un palais flétri par la cohue ;

On s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux !

- Un parfum nage autour de votre gorge nue !...

Ô Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux !

Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes,

Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtes !

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 1857.

Document A

Pierre Paul Rubens, Diane chasseresse et ses nymphes, esquisse, 1636-1639.

Document A

Belle Yolande était assise dans ses appartements.

Elle cousait une robe d'une soie somptueuse :

elle voulait l'envoyer à son ami.

En soupirant, elle chantait une chanson :

- Dieu, que le nom d'amour est doux :

Jamais je ne pensais en ressentir de la peine.

- Mon aimé, je veux vous envoyer

une robe en témoignage d'amour.

Pour Dieu, je vous en prie, ayez pitié de moi."

Elle ne peut rester debout, elle s'assied par terre.

- Dieu, que le nom d'amour est doux :

Jamais je ne pensais en ressentir de la peine.

Comme elle disait ces mots, comme elle formulait cette pensée,

Son ami entra dans la maison.

Elle le vit et baissa le menton ;

elle ne pouvait parler, elle ne lui dit ni ou ni non.

- Dieu, que le nom d'amour est doux :

Jamais je ne pensais en ressentir de la peine.

- Ma charmante maîtresse, vous m'avez oublié."

Elle l'entend et lui fait un sourire.

En soupirant, elle lui tendit ses beaux bras :

Très doucement elle l'a serré contre elle.

- Dieu, que le nom d'amour est doux :

Jamais je ne pensais en ressentir de la peine.

- Mon bien-aimé, je ne vais vous mentir,

je vous aime parfaitement et sans tromperie.

Quand il vous plaira, vous pourrez m'embrasser :

entre vos bras, je veux aller me coucher."

- Dieu, que le nom d'amour est doux :

Jamais je ne pensais en ressentir de la peine.

Son ami la prend dans ses bras.

Dans un beau lit ils s'asseyent tous deux seuls.

Belle Yolande l'embrasse étroitement ;

À la française il l'étend dans le lit.

- Dieu, que le nom d'amour est doux :

Jamais je ne pensais en ressentir de la peine.

Anonyme, XIIIe siècle, trad. Michel Zink, Les Chansons de toile, éd. Honoré Champion, 1978.

Document B

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire;

J'écris pourtant,

Afin que dans mon coeur au loin tu puisses lire

Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même

Beaucoup plus beau:

Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu'on aime,

Semble nouveau.

Qu'il te porte au bonheur ! Moi, je reste à l'attendre,

Bien que, là-bas,

Je sens que je m'en vais, pour voir et pour entendre

Errer tes pas.

Ne te détourne point s'il passe une hirondelle

Par le chemin,

Car je crois que c'est moi qui passerai, fidèle,

Toucher ta main.

Tu t'en vas, tout s'en va ! Tout se met en voyage,

Lumière et fleurs,

Le bel été te suit, me laissant à l'orage,

Lourde de pleurs.

Mais si l'on ne vit plus que d'espoir et d'alarmes,

Cessant de voir,

Partageons pour le mieux : moi, je retiens les larmes,

Garde l'espoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,

Te voir souffrir:

Souhaiter la douleur à sa moitié bénie,

C'est se haïr.

Marceline Desbordes-Valmore, Poésies inédites, 1860.