Le comte de Monte-Cristo

Document A

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l'île de Rion.

Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean s'était couverte de curieux ; car c'est toujours une grande affaire à Marseille que l'arrivée d'un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient à un armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s'avançait ; il avait heureusement franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l'île de Calasareigne et l'île de Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il s'avançait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d'une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment lui-même ; car il s'avançait dans toutes les conditions d'un navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage, ses haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote, qui s'apprêtait à diriger le Pharaon par l'étroite entrée du port de Marseille, était un jeune homme au geste rapide et à l'œil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement atteint un des spectateurs de l'esplanade de Saint-Jean, de sorte qu'il ne put attendre l'entrée du bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit en face de l'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté du pilote, et vint, le chapeau à la main, s'appuyer à la muraille du bâtiment.

C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène ; il y avait dans toute sa personne cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

- Ah ! c'est vous, Dantès ! cria l'homme à la barque ; qu'est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?

- Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme, un grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

- Et le chargement ? demanda vivement l'armateur.

- Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclère...

- Que lui est-il donc arrivé ? demanda l'armateur d'un air visiblement soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine ?

- Il est mort.

- Tombé à la mer ?

- Non, monsieur ; mort d'une fièvre cérébrale, au milieu d'horribles souffrances. Puis, se retournant vers ses hommes :

- Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage !

L'équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le composaient s'élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues des voiles.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, chp I, 1844.

Document B

Sur le bateau nous étions presque toutes vierges. Nous avions de longs cheveux noirs, de larges pieds plats et nous n'étions pas très grandes. Certaines d'entre nous n'avaient mangé toute leur vie durant que du gruau de riz et leurs jambes étaient arquées, certaines n'avaient que quatorze ans et c'étaient encore des petites filles. Certaines venaient de la ville et portaient d'élégants vêtements, mais la plupart d'entre nous venaient de la campagne, et nous portions pour le voyage le même vieux kimono que nous avions toujours porté - hérité de nos soeurs, passé, rapiécé, et bien des fois reteint. Certaines descendaient des montagnes et n'avaient jamais vu la mer, sauf en image, certaines étaient filles de pêcheur et elles avaient toujours vécu sur le rivage. Parfois l'océan nous avait pris un frère, un père, ou un fiancé, parfois une personne que nous aimions s'était jetée à l'eau par un triste matin pour nager vers le large, et il était temps pour nous, à présent, de partir à notre tour.

Sur le bateau, la première chose que nous avons faite - avant de décider qui nous aimerions et qui nous n'aimerions pas, avant de nous dire les unes aux autres de quelle île nous venions et pourquoi nous la quittions, avant même de prendre la peine de faire les présentations -, c'est comparer les portraits de nos fiancés. C'étaient de beaux jeunes gens aux yeux sombres, à la chevelure touffue, à la peau lisse et sans défaut. Au menton affirmé. Au nez haut et droit. A la posture impeccable. Ils ressemblaient à nos frères, à nos pères restés là-bas, mais en mieux habillés, avec leurs redingotes grises et leurs élégants costumes trois-pièces à l'occidentale. Certains d'entre eux étaient photographiés sur le trottoir, devant une maison en bois au toit pointu, à la pelouse impeccable, enclose derrière une barrière de piquets blancs, d'autres dans l'allée du garage, appuyés contre une Ford T. Certains avaient posé dans un studio sur une chaise au dossier haut, les mains croisées avec soin, regard braqué sur l'objectif, comme s'ils étaient prêts à conquérir le monde. Tous avaient promis de nous attendre à San Francisco, à notre arrivée au port.

Sur le bateau, nous nous interrogions souvent : nous plairaient-ils ? Les aimerions-nous ? Les reconnaîtrions- nous d'après leur portrait quand nous les verrions sur le quai ?

Sur le bateau nous dormions en bas, à l'entrepont, espace noir et crasseux. Nos lits consistaient en d'étroites couchettes de métal empilées les unes sur les autres, aux rudes matelas trop fins, jaunis par les taches d'autres voyages, d'autres vies. Nos oreillers étaient garnis de paille séchée. Entre les couchettes, des miettes de nourriture jonchaient le sol, humide et glissant. Il y avait un hublot et, le soir, lorsqu'il était fermé, l'obscurité s'emplissait de murmures. Est-ce que ça va faire mal ? Les corps se tournaient et se retournaient sous les couvertures. La mer s'élevait, s'abaissait. L'atmosphère humide était suffocante. La nuit nous rêvions de nos maris. De nouvelles sandales de bois, d'infinis rouleaux de soie indigo, de vivre dans une maison avec une cheminée. Nous rêvions que nous étions grandes et belles. Que nous étions de retour dans les rizières que nous voulions si désespérément fuir. Ces rêves de rizières étaient toujours des cauchemars. Nous rêvions aussi de nos soeurs, plus âgées, plus jolies, que nos pères avaient vendues comme geishas pour nourrir le reste de la famille, et nous nous réveillions en suffoquant. Pendant un instant, j'ai cru que j'étais à sa place.

Julie Otsuka, Certaines n'avaient jamais vu la mer, coll. 10/18, 2012.

Accusé par une lettre calomnieuse, Edmond Dantès est arrêté et interrogé par le substitut du procureur, Villefort. Ce dernier finit par être convaincu de l'innocence d'Edmond et s'apprête à le libérer. Il lui pose une dernière question sur la lettre qu'Edmond avait reçu de son capitaine.

- À qui est-elle adressée ?

- À Monsieur Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris.

La foudre tombée sur Villefort ne l'eût point frappé d'un coup plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d'où il s'était levé à demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantès, et, le feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale, sur laquelle il jeta un regard empreint d'une indicible terreur.

- M. Noirtier, rue Coq-Héron, n° 13, murmura-t-il en pâlissant de plus en plus.

- Oui, Monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous ?

- Non, répondit vivement Villefort : un fidèle serviteur du roi ne connaît pas les conspirateurs.

- Il s'agit donc d'une conspiration ? demanda Dantès, qui commençait, après s'être cru libre, à reprendre une terreur plus grande que la première. En tous cas, Monsieur, je vous l'ai dit, j'ignorais complétement le contenu de la dépêche dont j'étais porteur.

- Oui, reprit Villefort d'une voix sourde ; mais vous savez le nom de celui à qui elle était adressée ?

- Pour la lui remettre à lui-même, Monsieur, il fallait bien que je le susse.

- Et vous n'avez montré cette lettre à personne ? dit Villefort tout en lisant et en pâlissant à mesure qu'il lisait.

- À personne, Monsieur, sur l'honneur !

- Tout le monde ignore que vous étiez porteur d'une lettre venant de l'île d'Elbe et adressée à M. Noirtier ?

- Tout le monde, Monsieur, excepté celui qui me l'a remise.

- C'est trop, c'est encore trop ! murmura Villefort.

Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus à mesure qu'il avançait vers la fin ; ses lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer dans l'esprit de Dantès les plus douloureuses appréhensions.

Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses mains, et demeura un instant accablé.

- Ô mon Dieu ! qu'y a-t-il donc, Monsieur ? demanda timidement Dantès.

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants il releva sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

- Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre ? reprit Villefort.

- Sur l'honneur, je le répète, Monsieur, dit Dantès, je l'ignore. Mais qu'avez-vous vous-même, mon Dieu ! vous allez vous trouver mal ; voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j'appelle ?

- Non, Monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne dites pas un mot : c'est à moi à donner des ordres ici, et non pas à vous.

- Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour venir à votre aide, voilà tout.

- Je n'ai besoin de rien ; un éblouissement passager, voilà tout : occupez-vous de vous et non de moi, répondez.

Dantès attendit l'interrogatoire qu'annonçait cette demande, mais inutilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisième fois se mit à relire la lettre.

- Oh ! s'il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu'il apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu, perdu à jamais !

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eût pu briser cette barrière invisible qui enferme dans le cœur les secrets que garde la bouche.

- Oh ! n'en doutons plus ! s'écria-t-il tout à coup.

- Mais, au nom du ciel, Monsieur ! s'écria le malheureux jeune homme, si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interrogez-moi, et je suis prêt à vous répondre.

Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d'un ton qu'il voulait rendre assuré :

- Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme je l'avais espéré d'abord, de vous rendre à l'instant même la liberté.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, chp VII, 1844.

Dans un essai consacré aux personnages surhumains, le philosophe Umberto Eco consacre un chapitre au livre d'Alexandre Dumas.

Le Comte de Monte-Cristo est sans doute l'un des romans les plus passionnants qui aient jamais été écrits, et c'est aussi l'un des romans les plus mal écrits de tous les temps et de toutes les littératures.

Monte-Cristo part en tous sens. Débordant de redondances, répétant éhontément un adjectif à une ligne d'écart, accumulant avec incontinence ces mêmes adjectifs, ouvrant de sentencieuses digressions sans réussir à les fermer car la syntaxe ne suit pas, avançant ainsi en haletant par périodes de vingt lignes, le roman est mécanique et gauche dans la description des sentiments : ses personnages frémissent, ou pâlissent, ou essuient de grosses gouttes de sueur coulant de leur front, ou balbutient d'une voix qui n'a plus rien d'humain, ou se lèvent brusquement d'une chaise pour y retomber aussitôt, et l'auteur s'empresse de nous répéter, de manière obsessionnelle, que la chaise sur laquelle ils sont retombés est bien celle sur laquelle ils étaient assis une seconde auparavant.

On sait parfaitement pourquoi Dumas Procédait de cette manière. Non qu'il ne sût pas écrire. Les Trois Mousquetaires est un texte plus sec, plus rapide, au détriment peut-être de la psychologie, mais il est admirablement fluide. S'il agissait ainsi, c'était tout bonnement pour des raisons d'argent : étant payé à la ligne, il tirait à la ligne.

Umberto Eco, "Éloge de Monte-Cristo", in De Superman au surhomme, 1978, éd. Grasset.

"Ah ! Ah ! dit Don Manoël en portugais".

Alexandre Dumas, Le Collier de la reine, 1849.

"En proie à un affolement complet, il sentait ses quatre membres s'entrechoquer dans son cerveau".

Xavier de Montépin, La Joueuse d'orgue

"Melchior n'avait cessé de boire durant toute la route et n'avait point desserré les dents", "...les bras croisés en tenant son journal", "Il avait un pantalon de velours et un gilet de la même couleur", "Il avait la main froide comme celle du serpent", "Il surgit, un sabre dans chaque main, un pistolet dans l'autre", "On s'étonnera peut-être que notre héros, transpercé au cœur de plusieurs coups de lance et, pour comble, pendu, dans un de nos épisodes précédents, au gibet de Montfaucon, où il est resté pendant trois jours, se retrouve si bien vivant et si bien portant dans celui-ci. Mystère !"

Ponson du Terrail, Rocambole, 1857.

Malgré la répugnance qu'éprouvait Dantès à adresser au gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main :

- Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre qualité de soldat, je vous adjure d'avoir pitié de moi et de me répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique accusé de je ne sais quelle trahison : où me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai à mon devoir et me résignerai à mon sort.

Le gendarme se gratta l'oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un mouvement qui voulait dire à peu près : Il me semble qu'au point où nous en sommes il n'y a pas d'inconvénient, et le gendarme se retourna vers Dantès :

- Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez où nous allons ?

- Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore.

- Ne vous en doutez-vous pas ?

- Aucunement.

- Ce n'est pas possible.

- Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré au monde. Répondez-moi donc, de grâce ! [...] Je vous le demande comme si vous étiez mon ami, regardez : je ne veux ni me révolter ni fuir ; d'ailleurs je ne le puis : où allons-nous ?

- À moins que vous n'ayez un bandeau sur les yeux ou que vous ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner où vous allez ?

- Non.

- Regardez autour de vous, alors.

Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où paraissait se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s'élever la roche noire et ardue sur laquelle monte comme une superfétation du silex le sombre château d'If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant ainsi tout à coup à Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l'effet que fait au condamné à mort l'aspect de l'échafaud.

- Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il, le château d'If ! Et qu'allons-nous faire là ?

Le gendarme sourit.

- Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ? continua Dantès. Le château d'If est une prison d'État, destinée seulement aux grands coupables politiques. Je n'ai commis aucun crime. Est-ce qu'il y a des juges d'instruction, des magistrats quelconques au château d'If ?

- Il n'y a, je suppose, dit le gendarme, qu'un gouverneur, des geôliers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, l'ami, ne faites pas tant l'étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi.

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.

- Vous prétendez donc, dit-il, que l'on me conduit au château d'If pour m'y emprisonner ?

- C'est probable, dit le gendarme ; mais en tout cas, camarade, il est inutile de me serrer si fort.

- Sans autre information, sans autre formalité ? demanda le jeune homme.

- Les formalités sont remplies, l'information est faite.

- Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?…

- Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais, c'est que nous allons au château d'If. Eh bien ! que faites-vous donc ? Holà ! camarades, à moi !

Par un mouvement prompt comme l'éclair, qui cependant avait été prévu par l'œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s'élancer à la mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses pieds quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, chp VIII, 1844.

A

À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que le calme était la mort, et qu'à celui qui veut punir cruellement, il faut d'autres moyens que la mort, il tomba dans l'immobilité morne des idées de suicide ; malheur à celui qui, sur la pente du malheur, s'arrête à ces sombres idées !

B

Arrivé là, Edmond trouva quelque consolation dans cette idée ; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortège de spectres qu'elles traînaient à leur suite, parurent s'envoler de ce coin de sa prison où l'ange de la mort pouvait poser son pied silencieux, Dantès regarda avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait être un lieu d'asile.

C

Bientôt, au bruit effroyable des lames, l'aspect des rochers tranchants m'annonçait la mort, et la mort m'épouvantait ; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les forces de l'homme et toute l'intelligence du marin pour lutter avec Dieu !...

D

Cependant cet état d'agonie morale est moins terrible que la souffrance qui l'a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-être ; c'est une espèce de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond du gouffre le néant.

E

C'est que j'étais heureux alors, c'est que revenir à la vie, c'était revenir au bonheur ; c'est que cette mort, je ne l'avais pas appelée, je ne l'avais pas choisie ; c'est que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d'algues et de cailloux ; c'est que je m'indignais, moi qui me croyais une créature faite à l'image de Dieu, de servir, après ma mort, de pâture aux goélands et aux vautours.

F

C'est une de ces mers mortes qui s'étendent comme l'azur des flots purs, mais dans lesquelles le nageur sent de plus en plus s'engluer ses pieds dans une vase bitumineuse qui l'attire à elle, l'aspire, l'engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point à son aide, tout est fini, et chaque effort qu'il tente l'enfonce plus avant dans la mort.

G

Mais aujourd'hui c'est autre chose : j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd'hui la mort me sourit comme une nourrice à l'enfant qu'elle va bercer ; mais aujourd'hui je meurs à ma guise, et je m'endors las et brisé, comme je m'endormais après un de ces soirs de désespoir et de rage pendant lesquels j'avais compté trois mille tours dans ma chambre...

H

- Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand j'étais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait à d'autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel se couvrir, la mer frémir et gronder, l'orage naître dans un coin du ciel, et comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes ; alors je sentais que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge impuissant, car mon vaisseau, léger comme une plume à la main d'un géant, tremblait et frissonnait lui-même.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, chp XV, 1845.

À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que le calme était la mort, et qu'à celui qui veut punir cruellement, il faut d'autres moyens que la mort, il tomba dans l'immobilité morne des idées de suicide ; malheur à celui qui, sur la pente du malheur, s'arrête à ces sombres idées ! C'est une de ces mers mortes qui s'étendent comme l'azur des flots purs, mais dans lesquelles le nageur sent de plus en plus s'engluer ses pieds dans une vase bitumineuse qui l'attire à elle, l'aspire, l'engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point à son aide, tout est fini, et chaque effort qu'il tente l'enfonce plus avant dans la mort.

Cependant cet état d'agonie morale est moins terrible que la souffrance qui l'a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-être ; c'est une espèce de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant, mais au fond du gouffre le néant. Arrivé là, Edmond trouva quelque consolation dans cette idée ; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cortège de spectres qu'elles traînaient à leur suite, parurent s'envoler de ce coin de sa prison où l'ange de la mort pouvait poser son pied silencieux, Dantès regarda avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait être un lieu d'asile.

- Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand j'étais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait à d'autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel se couvrir, la mer frémir et gronder, l'orage naître dans un coin du ciel, et comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes ; alors je sentais que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge impuissant, car mon vaisseau, léger comme une plume à la main d'un géant, tremblait et frissonnait lui-même. Bientôt, au bruit effroyable des lames, l'aspect des rochers tranchants m'annonçait la mort, et la mort m'épouvantait ; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je réunissais toutes les forces de l'homme et toute l'intelligence du marin pour lutter avec Dieu !… C'est que j'étais heureux alors, c'est que revenir à la vie, c'était revenir au bonheur ; c'est que cette mort, je ne l'avais pas appelée, je ne l'avais pas choisie ; c'est que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d'algues et de cailloux ; c'est que je m'indignais, moi qui me croyais une créature faite à l'image de Dieu, de servir, après ma mort, de pâture aux goélands et aux vautours. Mais aujourd'hui c'est autre chose : j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd'hui la mort me sourit comme une nourrice à l'enfant qu'elle va bercer ; mais aujourd'hui je meurs à ma guise, et je m'endors las et brisé, comme je m'endormais après un de ces soirs de désespoir et de rage pendant lesquels j'avais compté trois mille tours dans ma chambre, c'est-à-dire trente mille pas, c'est-à-dire à peu près dix lieues.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, chp XV, 1845.

Angela Davis, née le 26 janvier 1944 à Birmingham en Alabama, est une militante et écrivaine américaine.

De janvier 2011 à janvier 2014, en qualité de Contrôleur général des lieux de privation de liberté, Grégoire Korganow visite une vingtaine d'établissements pénitentiaires. Il photographie tout : l'intérieur des cellules, la cour de promenade, les parloirs, les douches, le mitard (quartier disciplinaire), le jour, la nuit, pour montrer la réalité de l'incarcération aujourd'hui.

Grégoire Korganow, Prisons, 2011-2014.

Quand j'ai commencé à militer pour l'abolition des prisons, vers la fin des années 60, j'ai été stupéfaite de découvrir qu'il y avait alors près de deux cent mille détenus dans mon propre pays. Si on m'avait dit qu'en l'espace de trois décennies, le nombre de personnes mises sous les verrous serait multiplié par dix, j'aurais été incrédule. Et j'aurais sans doute répondu peu ou prou la chose suivante : "Aussi raciste et antidémocratique que puisse être ce pays [souvenons-nous qu'à l'époque, les revendications du Mouvement des droits civiques commençaient juste à être prises en compte], je ne crois pas que le gouvernement américain sera en mesure d'enfermer autant de gens sans susciter une puissante résistance dans l'opinion. Non, ça n'arrivera jamais… sauf si nous basculons dans le fascisme." Telle aurait pu être ma réaction, il y a trente ans. La réalité, c'est que nous avons été invités à entrer dans le XXIe siècle en acceptant le fait que deux millions de prisonniers - un nombre supérieur à la population totale de certains pays - passent leur vie dans des lieux comme Sing Sing, Leavenworth, San Quentin ou l'Alderson federal reformatory for women [Centre fédéral de redressement pour femmes d'Alderson]. [...]

Lorsqu'on réfléchit à la question de l'obsolescence des prisons, il est essentiel de se demander comment la population carcérale a pu connaître une telle inflation sans qu'on s'interroge véritablement sur l'efficacité de l'enfermement. Quand dans les années 80, sous "l'ère Reagan", il a été décidé de construire davantage de prisons et d'augmenter le nombre de détenus, les politiciens étaient tous d'accord pour affirmer que "sévir contre le crime" - notamment par l'emprisonnement systématique et l'allongement des peines de prison - était la clé pour faire reculer la criminalité. En réalité, l'incarcération de masse telle qu'on a commencé à la pratiquer à cette époque n'a eu que peu (ou pas) d'effets sur les chiffres officiels de la criminalité. L'accroissement de la population carcérale ne produisait pas des rues plus sûres, juste un nombre encore croissant de prisonniers. [...]

Derrière tout cela, une question fondamentale se pose : pourquoi considérons-nous la prison comme un fait acquis ? Si on peut dire qu'une part relativement infime de la population prise dans son ensemble a déjà fait l'expérience de la vie en milieu carcéral, cela n'est pas vrai pour les Noirs et les Latinos issus de communautés défavorisées. Ni pour les Amérindiens et certaines communautés d'origine asiatique. Mais même parmi ceux qui sont contraints d'accepter la prison comme une dimension ordinaire de leur vie sociale - surtout les jeunes -, il est très difficile d'envisager des débats publics sérieux sur la vie en détention ou sur des alternatives radicales à la privation de liberté. Comme si la prison était un fait de la vie aussi inévitable que la naissance ou la mort.

Dans l'ensemble, les gens considèrent la prison comme un fait acquis. Ils ont du mal à imaginer une société sans elle. En même temps, nul n'a envie de regarder la réalité carcérale en face, de peur de découvrir ce qui se passe vraiment à l'intérieur de ces lieux. Ainsi, la prison est à la fois présente et absente de nos vies. Penser la conjonction présence-absence, c'est commencer à reconnaître comment l'idéologie façonne nos interactions avec notre environnement social. Nous considérons que la prison est indispensable, mais nous n'avons pas envie de savoir ce qu'il se passe entre ses murs. Après tout, personne n'a envie d'aller en prison. Parce qu'il nous est trop pénible d'admettre que n'importe qui, y compris nous-mêmes, est susceptible de se retrouver derrière les barreaux, nous avons tendance à déconnecter la prison de notre vie. C'est parfois vrai même pour ceux d'entre nous, hommes ou femmes, ayant déjà fait l'expérience de l'incarcération.

Nous voyons l'emprisonnement comme quelque chose qui n'arrive qu'aux autres - c'est le triste sort réservé aux "méchants", pour reprendre un mot cher à George W. Bush. En raison de la force de suggestion du racisme, les "criminels" et les "méchants" sont, dans l'imaginaire collectif, figurés par des personnes de couleur. La prison fonctionne donc sur le plan idéologique comme un lieu abstrait où sont déposés les êtres indésirables afin de nous soulager de la responsabilité de penser aux vrais problèmes qui affectent les communautés dont sont largement issus les détenus. Tel est le travail idéologique accompli par la prison : nous soustraire à la responsabilité qui est la nôtre de réfléchir sérieusement aux problèmes de notre société.

Angela Davis, La prison est-elle obsolète ?, éd. Au Diable Vauvert, 2014.

Dans dix ans, l'horreur du système pénitentiaire français sera aussi évidente à l'opinion qu'aujourd'hui la torture en Algérie [...]. En attendant, nous sommes, à l'égard de ce scandale, dans la position exacte où nous étions à l'égard de la torture en 1960 : l'opinion fait la sourde oreille, les responsables se défilent ou nomment des commissions d'enquête. [...]

Bien sûr, certaines pratiques ont disparu, au moins dans certaines prisons. Une minorité de détenus bénéficient d'avantages légaux, comme la semi-liberté. Mais l'univers carcéral, pour l'essentiel, est resté le même et il produit les mêmes effets, comme le montrent les textes que nous publions plus loin : système d'humiliation et de peur réciproque où sont impliqués détenus et surveillants, système de destruction de la personnalité, hiérarchie avilissante où triomphent la brutalité des forts et la ruse des faibles.

À l'inverse du but proclamé par le législateur, l'effet le plus certain de la prison est de désespérer le détenu et de le conduire à la récidive. Le travail, prévu comme instrument de la rééducation, est souvent fait de tâches absurdes ou dégradantes et ne rapporte au détenu que 1 à 5 francs par jour (sauf quelques rares exceptions). Presque rien n'est prévu pour cette "réinsertion" dont on parle tant. Mais le casier judiciaire et l'interdiction de séjour sont là pour prolonger la peine. [...]

Les taux de récidive sont écrasants - 47% pour l'ensemble des détenus et 53% pour les emprisonnés - et ils sont d'autant plus élevés que la peine est faible et que le détenu est jeune. Que dirait-on d'un hôpital où les gens entreraient avec une bronchite pour en sortir, un an plus tard, avec une tuberculose ? [...]

Le moment est venu de mettre fin au scandale des prisons. Nul ne peut prétendre l'ignorer, et la seule question est de savoir s'il faudra encore attendre dix ans, de nouvelles révoltes, de nouveaux lynchages, de nouvelles répressions - et de nouvelles commissions d'enquête. [...]

Toutes les réformes sont bonnes à prendre, mais elles ne touchent pas l'essentiel. Il s'agit en effet d'abattre les murs des prisons, de détruire l'univers carcéral, ce qui ne signifie pas, comme on feint de le croire, entrer du jour au lendemain dans un univers sans saction. Appliquer la loi, dans sa lettre et dans son esprit, ce serait déjà vider aux trois quarts nos prisons : de la majorité des prévenus, de la masse des délinquants mineurs et de la fraction de malades mentaux qu'elles abritent. Quant à l'infime minorité de criminels dangereux, il est facile d'instituer pour eux des mesures de protection sociale qui cessent de faire peser sur toute l'administration pénitentiaire et sur la masse des détenus la hantise et l'évasion et de la sécurité.

Abattre les murs des prisons, c'est le risque à prendre, les yeux ouverts, - un risque en tout cas moins coûteux que celui de l'avilissement carcéral : il faudra inventer des institutions et des comportements qui, au lieu de répondre à la délinquence par la répression, en soigneront les causes et par là obligeront à se transformer une société qui devient de plus en plus criminogène. Le sadisme pénitentiaire est la pointe extrême d'un mépris de l'homme et d'une violence qui empoisonnent notre vie sociale. Il n'a rien à voir avec la justice. Il est même le contraire de la justice, comme la vengeance est le contraire de la sanction. Est-il vraiment extraordinaire d'imaginer une société sans prisons ? Après tout, à quelques jours du Quatorze juillet, on peut rappeler que la fête nationale en France n'est rien d'autre que la commémoration de la fin d'une prison.

Jean-marie Domenach, "En finir avec les prisons", revue Esprit, juillet/août 1972.

Le jeune Edmond Dantès a été injustement emprisonné au château d'If. Là, il lie connaissance avec le prisonnier voisin, l'abbé Faria, au moyen d'un tunnel secret. Quand celui-ci décède, il prend sa place dans le sac mortuaire, afin, pense-t-il, de sortir de la prison quand il sera enterré.

Le premier sentiment de Dantès avait été de s'échapper, heureusement il se retint.

- Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.

L'homme au falot obéit à l'injonction, quoique, comme on l'a vu, elle fût faite en termes peu convenables.

- Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantès. Une bêche sans doute.

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce qu'il cherchait.

- Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.

- Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.

À ces mots il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer près de lui un corps lourd et retentissant : au même moment, une corde entoura ses pieds d'une vive et douloureuse pression.

- Eh bien ! le nœud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs qui était resté inactif.

- Et bien fait, dit l'autre ; je t'en réponds.

- En ce cas, en route.

Et la civière soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour ouvrir une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur lesquels est bâti le château, arrivait plus distinctement à l'oreille de Dantès à mesure que l'on avança.

- Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'être en mer cette nuit.

- Oui, l'abbé court grand risque d'être mouillé, dit l'autre, et ils éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie, mais ses cheveux ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête.

- Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier.

- Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que nous étions des fainéants.

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit qu'on le prenait par la tête et par les pieds et qu'on le balançait.

- Une, dirent les fossoyeurs.

- Deux.

- Trois !

En même temps Dantès se sentit lancé en effet dans un vide énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec une épouvante qui lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l'instant même par l'immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l'entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d'If.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, chp XX, 1844.

Document A

Il y a deux façons, pour l'auteur d'envisager l'acte d'écrire. Ou l'auteur compose son œuvre en obéissant essentiellement, sinon exclusivement aux exigences internes, personnelles de la création artistique. Il cherche à s'exprimer. Il écrit son œuvre et il la propose au public. Ou l'auteur écrit en cherchant essentiellement, sinon exclusivement à composer une œuvre qui ait un placement commercial. Pour cela, il adopte le genre à la mode ; les thèmes favoris du public, les procédés qui ont fait leurs preuves : il ne crée pas son œuvre : il fabrique une œuvre en fonction des désirs du public... Les deux motivations - besoin de s'exprimer, désir de répondre à l'attente du public - coexistent presque toujours, en proportion variable, dans l'esprit de l'écrivain. Nous dirons qu'il fabrique du roman populaire lorsqu'il obéit exclusivement et consciemment à la seconde !

Sur cette première base il est possible de risquer une définition. Le roman populaire est un roman écrit pour le grand public, avec la seule prétention de lui plaire. L'auteur de romans populaires cherche donc essentiellement à suivre et à servir les goûts du public. L'auteur de romans populaires fabrique, sur des schémas éprouvés, des produits de grande consommation. Sa seule recherche consiste à donner quelques apparences de nouveauté à des histoires traditionnelles, à des personnages stéréotypés ; il veut séduire son public, mais il se garde soigneusement de le dérouter, de s'égarer hors de sentiers battus. En définitive le roman populaire ne recherche nullement l'originalité : ce sont des variations infinies et le plus souvent infimes sur des thèmes connus. [...]

Il est donc possible de brosser un schéma du roman populaire type. Il doit avant tout conter une histoire, et une histoire attachante ; le mouvement, l'action y sont essentiels et la quantité des péripéties importe plus que leur qualité. Le lecteur de roman populaire s'arrête rarement pour juger de la vraisemblance de ce qu'on lui raconte, il ne retourne jamais en arrière, il lui suffit d'être emporté par le mouvement. Le roman populaire évitera donc le plus possible tout ce qui charge ce mouvement ; les descriptions y seront réduites au strict minimum, les portraits tracés à grands traits. Le dialogue y sera vif : succession de répliques à l'emporte-pièce, car il s'agit plus de frapper fort que de frapper juste. Pourvu qu'on l'amuse ou qu'on l'émeuve, le lecteur ne chicane guère sur les moyens auxquels on a recours. L'auteur de romans populaires n'a donc pas à craindre de forcer le ton. Il peut pousser les situations jusqu'à l'extrême limite du vraisemblable, et même la franchir. Il importe seulement que tout se termine bien, c'est-à-dire que les deux amoureux, personnages indispensables, finissent par se retrouver et être heureux, que la vertu triomphe et que les méchants, un instant triomphants, soient punis. Le dénouement heureux est la règle fondamentale du genre : le lecteur a besoin de la certitude qu'en définitive les héros s'en sortiront, pour supporter toutes les catastrophes qu'on leur fait subir.

Le roman populaire raconte toujours la même histoire : celle de deux amoureux longtemps séparés et que le dénouement réunit. Tout le métier consiste à accumuler des obstacles, puis à les éliminer. D'où primauté de la péripétie, du rebondissement, du coup de théâtre. Le roman populaire est une œuvre touffue qui défie l'analyse. Les personnages y sont souvent nombreux, mais il importe qu'ils soient psychologiquement simples, faciles à reconnaître et à classer en deux camps bien distincts : les bons et les méchants. Le romancier peut bien glisser un méchant dans le camp des bons, mais il faut que son déguisement soit facile à percer. Il peut laisser un bon s'égarer parmi les méchants, mais il faut que de nombreux signes laissent prévoir qu'il retrouvera le droit chemin. Le roman populaire a besoin de mystère, mais d'un mystère plus apparent que réel. Le recours à un personnage qui dispose sans limite, et sans explication de certains pouvoirs, permet en général de résoudre tous les problèmes au moment opportun. Le roman populaire, pourvu qu'il dispose de tous ces éléments, n'a pas besoin d'être bien construit, ni même bien écrit. L'auteur pressé par le temps et le besoin d'argent, improvise et écrit vite. Il lui suffit d'avoir de la verve et de l'imagination. Ce qui n'est pas si facile, ni si fréquent.

R. Guise, "Le Roman populaire", in Histoire littéraire de la France, tome IV, 2ème partie, Ch. LXXI, Les Éditions sociales, 1973.

Document B

Si Dumas avait été payé non pas à la ligne en plus mais à la ligne en moins, s'il avait fait court, Le Comte de Monte-Cristo serait-il encore cette fantastique machine romanesque qu'il est ? S'il était abrégé, si la condamnation, la fuite, [et tout le reste] se passaient en l'espace de deux cents ou trois cents pages, l'œuvre produirait-elle un effet identique, réussirait-elle à nous entraîner même là où, dans l'impatience de savoir, on saute les pages et les descriptions (on les saute, mais on sait qu'elles sont là, on accélère subjectivement tout en sachant que le temps narratif est objectivement dilaté) ? Ainsi, on découvre que les horribles intempérances stylistiques sont, certes, des "chevilles", mais qu'elles ont une valeur structurale, comme les barres de graphite dans les réacteurs nucléaires, ralentissant le rythme pour rendre nos attentes plus lancinantes, nos prévisions plus hasardeuses. [...]

Il s'agit d'une question de style, mais le style narratif n'a rien à voir avec le style poétique ou épistolaire. Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier est sans doute mille fois mieux écrit que le Comte de Monte-Cristo, mais il alimente l'imagination et la sensibilité d' un petit nombre, il n'est pas immense comme Monte-Cristo, pas aussi homérique, il n'est pas destiné à nourrir avec une égale vigueur et une aussi longue durée l'imaginaire collectif.

Umberto Eco, "Éloge de Monte-Cristo", in De Superman au surhomme, 1978, éd. Grasset.

Le jeune Edmond Dantès a été injustement emprisonné au château d'If. Là, il lie connaissance avec le prisonnier voisin, l'abbé Faria, au moyen d'un tunnel secret. Quand celui-ci décède, il prend sa place dans le sac mortuaire, afin, pense-t-il, de sortir de la prison quand il sera enterré.

Le premier sentiment de Dantès avait été de s'échapper, heureusement il se retint.

- Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.

L'homme au falot obéit à l'injonction, quoique, comme on l'a vu, elle fût faite en termes peu convenables.

- Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantès. Une bêche sans doute.

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce qu'il cherchait.

- Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.

- Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.

À ces mots il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer près de lui un corps lourd et retentissant : au même moment, une corde entoura ses pieds d'une vive et douloureuse pression.

- Eh bien ! le nœud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs qui était resté inactif.

- Et bien fait, dit l'autre ; je t'en réponds.

- En ce cas, en route.

Et la civière soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour ouvrir une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur lesquels est bâti le château, arrivait plus distinctement à l'oreille de Dantès à mesure que l'on avança.

- Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'être en mer cette nuit.

- Oui, l'abbé court grand risque d'être mouillé, dit l'autre, et ils éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie, mais ses cheveux ne s'en dressèrent pas moins sur sa tête.

- Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier.

- Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que nous étions des fainéants.

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit qu'on le prenait par la tête et par les pieds et qu'on le balançait.

- Une, dirent les fossoyeurs.

- Deux.

- Trois !

En même temps Dantès se sentit lancé en effet dans un vide énorme, traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours avec une épouvante qui lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra comme une flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à l'instant même par l'immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l'entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d'If.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, chp XX, 1844.

Document A

L'armateur Morrel est ruiné ; son principal navire, le Pharaon, a sombré en mer ; et, couvert de dettes, il est sur le point de se suicider, quand sa fille entre avec une bourse, une quittance qui remet toutes les dettes de son père, et un diamant. Elle est bientôt suivie par son fiancé.

Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et d'émotion.

- Le Pharaon ! s'écria-t-il ; le Pharaon !

- Eh bien, quoi ? le Pharaon ! êtes-vous fou, Emmanuel ? Vous savez bien qu'il est perdu.

- Le Pharaon ! Monsieur, on signale le Pharaon ; le Pharaon entre dans le port.

Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient ; son intelligence se refusait à classer cette suite d'événements incroyables, inouïs, fabuleux. [...]

- Ah ! Monsieur, dit Coclès à son tour, qu'est-ce que cela veut dire, le Pharaon ?

- Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que Dieu ait pitié de nous, si c'est une fausse nouvelle.

Ils descendirent ; au milieu de l'escalier attendait madame Morrel : la pauvre femme n'avait pas osé monter.

En un instant ils furent à la Cannebière.

Il y avait foule sur le port.

Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel.

- Le Pharaon ! le Pharaon ! disaient toutes ces voix.

En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-Jean, un bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres blanches : le Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de l'autre Pharaon, et chargé comme l'autre de cochenille et d'indigo jetait l'ancre et carguait ses voiles ; sur le pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres, et maître Penelon faisait des signes à M. Morrel.

Il n'y avait plus à en douter : le témoignage des sens était là, et dix mille personnes venaient en aide à ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s'embrassaient sur la jetée aux applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont le visage était à moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché derrière la guérite d'un factionnaire, contemplait cette scène avec attendrissement, murmura ces mots :

- Sois heureux, noble cœur ; sois béni pour tout le bien que tu as fait et que tu feras encore ; et que ma reconnaissance reste dans l'ombre comme ton bienfait.

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il quitta l'abri où il était caché, et sans que personne fît attention à lui, tant chacun était préoccupé de l'événement du jour, il descendit un de ces petits escaliers qui servent de débarcadère et héla trois fois :

- Jacopo ! Jacopo ! Jacopo !

Alors une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à un yacht richement gréé, sur le pont duquel il s'élança avec la légèreté d'un marin ; de là, il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait de cordiales poignées de main à toute cette foule, et remerciait d'un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu'il semblait chercher au ciel.

- Et maintenant, dit l'homme inconnu, adieu bonté, humanité, reconnaissance… Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le cœur !… Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les bons… que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants !

À ces mots il fit un signal, et, comme s'il n'eût attendu que ce signal pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844.

Document B

Dans son ouvrage de science-fiction, Jules Verne imagine un fabuleux sous-marin, le Nautilus, conçu et commandé par un étrange personnage, le capitaine Nemo. Dans cet extrait, ce dernier se présente au narrateur, le scientifique Aronnax, recueilli à bord du Nautilus.

"Monsieur, dis-je, vous ignorez sans doute les discussions qui ont eu lieu à votre sujet en Amérique et en Europe. Vous ne savez pas que divers accidents, provoqués par le choc de votre appareil sous-marin, ont ému l'opinion publique dans les deux continents. Je vous fais grâce des hypothèses sans nombre par lesquelles on cherchait à expliquer l'inexplicable phénomène dont seul vous aviez le secret. Mais sachez qu'en vous poursuivant jusque sur les hautes mers du Pacifique, l'Abraham-Lincoln croyait chasser quelque puissant monstre marin dont il fallait à tout prix délivrer l'Océan."

Un demi-sourire détendit les lèvres du commandant, puis, d'un ton plus calme :

"Monsieur Aronnax, répondit-il, oseriez-vous affirmer que votre frégate n'aurait pas poursuivi et canonné un bateau sous-marin aussi bien qu'un monstre ?"

Cette question m'embarrassa, car certainement le commandant Farragut n'eût pas hésité. Il eût cru de son devoir de détruire un appareil de ce genre tout comme un narwal gigantesque.

"Vous comprenez donc, monsieur, reprit l'inconnu, que j'ai le droit de vous traiter en ennemis."

Je ne répondis rien, et pour cause. À quoi bon discuter une proposition semblable, quand la force peut détruire les meilleurs arguments.

"J'ai longtemps hésité, reprit le commandant. Rien ne m'obligeait à vous donner l'hospitalité. Si je devais me séparer de vous, je n'avais aucun intérêt à vous revoir. Je vous remettais sur la plate-forme de ce navire qui vous avait servi de refuge. Je m'enfonçais sous les mers, et j'oubliais que vous aviez jamais existé. N'était-ce pas mon droit ?

- C'était peut-être le droit d'un sauvage, répondis-je, ce n'était pas celui d'un homme civilisé.

- Monsieur le professeur, répliqua vivement le commandant, je ne suis pas ce que vous appelez un homme civilisé ! J'ai rompu avec la société toute entière pour des raisons que moi seul j'ai le droit d'apprécier. Je n'obéis donc point à ses règles, et je vous engage à ne jamais les invoquer devant moi !"

Ceci fut dit nettement. Un éclair de colère et de dédain avait allumé les yeux de l'inconnu, et dans la vie de cet homme, j'entrevis un passé formidable. Non-seulement il s'était mis en-dehors des lois humaines, mais il s'était fait indépendant, libre dans la plus rigoureuse acception du mot, hors de toute atteinte ! Qui donc oserait le poursuivre au fond des mers, puisque, à leur surface, il déjouait les efforts tentés contre lui ? Quel navire résisterait au choc de son monitor sous-marin ? Quelle cuirasse, si épaisse qu'elle fût, supporterait les coups de son éperon ? Nul, entre les hommes, ne pouvait lui demander compte de ses œuvres. Dieu, s'il y croyait, sa conscience, s'il en avait une, étaient les seuls juges dont il put dépendre.

Ces réflexions traversèrent rapidement mon esprit, pendant que l'étrange personnage se taisait, absorbé et comme retiré en lui-même. Je le considérais avec un effroi mélangé d'intérêt, et sans doute, ainsi qu'Œdipe considérait le Sphinx. [...]

"Une dernière question, dis-je, au moment où cet être inexplicable semblait vouloir se retirer.

- Parlez, monsieur le professeur.

- De quel nom dois-je vous appeler ?

- Monsieur, répondit le commandant, je ne suis pour vous que le capitaine Nemo, et vos compagnons et vous, n'êtes pour moi que les passagers du Nautilus."

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, première partie, chapitre 10, 1869-1870.

Alexandre Dumas, encore et toujours. Alors que leur version des Trois Mousquetaires (réalisée par Martin Bourboulon) en deux films sera l'un des grands événements ciné de l'année 2023 en France, les scénaristes Matthieu Delaporte et Alexandre de la Patellière ont déjà dans le viseur une autre oeuvre majeure de l'écrivain du XIXe siècle : Le Comte de Monte-Cristo.

Cette fois, Matthieu Delaporte et Alexandre de la Patellière réaliseront eux-mêmes (on doit notamment au duo Le Prénom avec Patrick Bruel, adaptation de leur propre pièce de théâtre). Produit par Chapter 2, Pathé et Fargo Films, Le Comte de Monte-Cristo a même déjà une date : le film sortira dans les salles en France le 23 octobre 2024.

Le Film Français, qui révèle l'info, précise qu'on ne sait pas encore qui jouera le fameux Comte, alias Edmond Dantès, maintes fois incarné à l'écran, par Gérard Depardieu en 1998 évidemment, mais aussi à Hollywood sous les traits de Jim Caviezel en 2004.

"Il y a une logique de continuité avec la façon dont nous avons construit et envisagé Les trois mousquetaires. C'est la somme de nos expériences qui nous permettent de se lancer dans un projet aussi gigantesque. C'est un thriller, un film d'aventures, une histoire romantique, avec une langue formidable. Monte-Cristo c'est, au temps de Napoléon, la naissance du père spirituel de Zorro et de Batman, les vengeurs masqués. Fort du travail de longue haleine sur Les trois mousquetaires, nous avons déjà une idée assez précise du style que nous donnerons à cette nouvelle adaptation", confient au Film Français Matthieu Delaporte et Alexandre de la Patellière.

Charles Martin, "Après Les Trois mousquetaires, les auteurs préparent un nouveau film Le Comte de Monte-Cristo", Première, le 7/12/2022.

En fait il n'y a pas deux littératures - ou alors il y en a des dizaines. Mais il y a deux façons, pour l'auteur d'envisager l'acte d'écrire. Ou l'auteur compose son œuvre en obéissant essentiellement, sinon exclusivement aux exigences internes, personnelles de la création artistique. Il cherche à s'exprimer. Il écrit son œuvre et il la propose au public. Ou l'auteur écrit en cherchant essentiellement, sinon exclusivement à composer une œuvre qui ait un placement commercial. Pour cela, il adopte le genre à la mode ; les thèmes favoris du public, les procédés qui ont fait leurs preuves : il ne crée pas son œuvre : il fabrique une œuvre en fonction des désirs du public... Les deux motivations - besoin de s'exprimer, désir de répondre à l'attente du public - coexistent presque toujours, en proportion variable, dans l'esprit de l'écrivain. Nous dirons qu'il fabrique du roman populaire lorsqu'il obéit exclusivement et consciemment à la seconde !

Sur cette première base il est possible de risquer une définition. Le roman populaire est un roman écrit pour le grand public, avec la seule prétention de lui plaire. L'auteur de romans populaires cherche donc essentiellement à suivre et à servir les goûts du public. L'auteur de romans populaires fabrique, sur des schémas éprouvés, des produits de grande consommation. Sa seule recherche consiste à donner quelques apparences de nouveauté à des histoires traditionnelles, à des personnages stéréotypés ; il veut séduire son public, mais il se garde soigneusement de le dérouter, de s'égarer hors de sentiers battus. En définitive le roman populaire ne recherche nullement l'originalité : ce sont des variations infinies et le plus souvent infimes sur des thèmes connus.

Il est donc possible de brosser un schéma du roman populaire type. Il doit avant tout conter une histoire, et une histoire attachante ; le mouvement, l'action y sont essentiels et la quantité des péripéties importe plus que leur qualité. Le lecteur de roman populaire s'arrête rarement pour juger de la vraisemblance de ce qu'on lui raconte, il ne retourne jamais en arrière, il lui suffit d'être emporté par le mouvement. Le roman populaire évitera donc le plus possible tout ce qui charge ce mouvement ; les descriptions y seront réduites au strict minimum, les portraits tracés à grands traits. Le dialogue y sera vif : succession de répliques à l'emporte-pièce, car il s'agit plus de frapper fort que de frapper juste. Pourvu qu'on l'amuse ou qu'on l'émeuve, le lecteur ne chicane guère sur les moyens auxquels on a recours. L'auteur de romans populaires n'a donc pas à craindre de forcer le ton. Il peut pousser les situations jusqu'à l'extrême limite du vraisemblable, et même la franchir. Il importe seulement que tout se termine bien, c'est-à-dire que les deux amoureux, personnages indispensables, finissent par se retrouver et être heureux, que la vertu triomphe et que les méchants, un instant triomphants, soient punis. Le dénouement heureux est la règle fondamentale du genre : le lecteur a besoin de la certitude qu'en définitive les héros s'en sortiront, pour supporter toutes les catastrophes qu'on leur fait subir.

Le roman populaire raconte toujours la même histoire : celle de deux amoureux longtemps séparés et que le dénouement réunit. Tout le métier consiste à accumuler des obstacles, puis à les éliminer. D'où primauté de la péripétie, du rebondissement, du coup de théâtre. Le roman populaire est une œuvre touffue qui défie l'analyse. Les personnages y sont souvent nombreux, mais il importe qu'ils soient psychologiquement simples, faciles à reconnaître et à classer en deux camps bien distincts : les bons et les méchants. Le romancier peut bien glisser un méchant dans le camp des bons, mais il faut que son déguisement soit facile à percer. Il peut laisser un bon s'égarer parmi les méchants, mais il faut que de nombreux signes laissent prévoir qu'il retrouvera le droit chemin. Le roman populaire a besoin de mystère, mais d'un mystère plus apparent que réel. Le recours à un personnage qui dispose sans limite, et sans explication de certains pouvoirs, permet en général de résoudre tous les problèmes au moment opportun. Le roman populaire, pourvu qu'il dispose de tous ces éléments, n'a pas besoin d'être bien construit, ni même bien écrit. L'auteur pressé par le temps et le besoin d'argent, improvise et écrit vite. Il lui suffit d'avoir de la verve et de l'imagination. Ce qui n'est pas si facile, ni si fréquent.

R. Guise, "Le Roman populaire", in Histoire littéraire de la France, tome IV, 2ème partie, Ch. LXXI, Les Éditions sociales, 1973.