Science et fiction

Jean Lebris perd la vue dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Il est emmené dans une clinique secrète, où le docteur Prosope pratique sur lui une opération inédite. À son réveil, alors qu'il aperçoit devant lui une créature lumineuse, le docteur Prosope lui parle.

"Certes, Lebris, il est beau que l'homme soulève chaque jour davantage les cinq voiles qu'il a saisis de sa main frémissante. Il est beau que le téléphone augmente si formidablement l'acuité de son tympan. Il est beau que le microscope et le télescope lui donnent tour à tour des prunelles de Lilliputien et de Géant, et que ses regards percent les murailles au clair des rayons X. Il est beau, surtout, que l'esprit du savant supplée, par l'intuition et le calcul, à l'infériorité de ses sens et même à l'absence d'organes sensoriels. Mais, dites : celui-là qui douerait l'humanité d'un sixième sens, - celui-là qui adapterait au nerf optique un nouvel organe, sensible à des vibrations encore inaperçues, encore imperçues par aucun autre nerf ? Comment le qualifier ?…

Écoutez : parmi les éléments mystérieux qui sont à l'homme ce que la lumière est aux aveugles, mais qui cependant, par-ci par-là, d'une manière détournée, se plaisent furtivement à lui déceler leur existence, - il en est un, Lebris, qui n'est plus pour vous inconnaissable. Cet élément, que nous distinguons rarement, grâce à d'exceptionnelles manifestations lumineuses, sonores, tactiles, voire olfactives et gustatives, - cet élément que nos ingénieurs utilisent aujourd'hui sans savoir au juste ce qu'il est, ni comment il agit, - cet élément redoutable, occulte, universel, - vous, Lebris, seul au monde, vous en recevez l'impression directe. J'ai remplacé vos yeux par des appareils qui le saisissent comme l'oreille saisit le son, comme l'œil saisit la lumière visible. Moi, je ne devine la présence de cet élément qu'au bruit du tonnerre ou de l'étincelle, à la vue de la foudre, à l'odeur de l'ozone, à la secousse d'une bouteille blindée, au spectacle de machines qui tournent et d'ampoules qui brillent… Vous, partout où elle est, vous voyez l'électricité.

J'ai remplacé vos yeux par des façons d'électroscopes très perfectionnés. Ils perçoivent du monde l'aspect électrique ; ils n'en perçoivent pas d'autre ; et, naturellement, votre nerf optique vous traduit cet aspect sous forme de luminosités."

Maurice Renard, L'Homme truqué, 1921.

C'est une photo entêtante. De celles qui demeurent en mémoire longtemps après que le journal a fini au rebut. Publié fin mars dans l'édition internationale du New York Times , le cliché semble tout droit sorti d'une fiction d'anticipation post-apocalyptique. Il montre un paysage d'inondation. Sous un ciel gris-blanc, une dizaine d'hommes dépenaillés et hirsutes sont là, au milieu de ballots de paille, accroupis sur une digue de fortune, une sorte d'empierrement en fragile surplomb d'une vaste plaine de boue et de vase, dont l'humidité miroite jusqu'à l'horizon, où l'on devine que les eaux du Gange et du Brahmapoutre se mêlent au golfe du Bengale.

L'image, signée Kadir von Lohuizen, ne montre pas les conséquences d'un de ces désastres ponctuels qui scandent depuis des siècles l'histoire de cette région du Bangladesh. Elle donne à voir une lente tragédie en cours, celle des paysans bangladais face à la montée de l'océan, l'une des conséquences majeures du réchauffement. Un titre chapeaute la photo : "Jours comptés sur une terre qui disparaît". Et le texte au-dessous raconte des histoires à vous crever le coeur, celles des hommes et des femmes qui chaque année doivent quitter leurs terres, peu à peu rendues stériles par l'irrépressible avancée de la mer.

S'il ne fallait retenir qu'une seule photo de l'année qui s'achève, ce pourrait être celle-ci. D'abord parce que 2014 aura été l'année du cinquième rapport du Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat (GIEC). Mais aussi, et surtout, parce que cette image dit quelque chose de notre incrédulité face aux conséquences de nos propres actions : l'histoire qu'elle raconte nous semble si lointaine et si irréelle qu'elle pourrait tout aussi bien former l'arrière-plan d'une oeuvre de science-fiction.

C'est la rapidité des bouleversements imposés à l'environnement qui produit cette étrangeté. Alors que les citadins occidentaux imaginent que ces bouleversements ne seront un problème que dans un futur lointain et hypothétique - une bonne part les tient même pour de purs fantasmes -, d'autres populations les vivent et les affrontent déjà au quotidien. La science-fiction des uns est, en somme, devenue l'actualité des autres.

Ce chevauchement est à double sens. De même que l'actualité nous semble parfois emprunter à la science-fiction, la science-fiction elle-même puise de plus en plus dans l'actualité. Sept secondes pour devenir un aigle (Le Bélial', 352 p., 19 euros), le recueil de nouvelles de Thomas Day couronné cette année au Festival Étonnants Voyageurs par le Grand prix de l'imaginaire, est à ce titre emblématique. Il y est question de la conservation du tigre en Asie du Sud-Est, de minorités ethniques en butte aux sociétés pétrolières, d'éco-terrorisme, de pilleurs écumant la zone interdite autour de la centrale accidentée de Fukushima... Autant d'histoires sur notre relation à la nature qui pourraient, à quelques détails près, faire la "une" de l'actualité. [...]

La science-fiction peut donc être un outil pour donner à voir les conséquences de nos actions sur l'environnement. Mais elle est bien plus qu'un instrument de diagnostic. "Rattrapée par toutes sortes de réalités, en particulier la réalité écologique, la science-fiction doit se réinventer, dit Olivier Girard. Et l'enjeu dépasse largement le devenir d'un genre littéraire : la science-fiction est aussi ce qui permet aux jeunes générations d'investir et de s'approprier l'avenir."

Faut-il prendre cela au sérieux ? Dans une conférence donnée en octobre 2013 à Londres et accessible depuis peu en français (Pourquoi notre futur dépend des bibliothèques, de la lecture et de l'imagination, Au Diable Vauvert, 24 p., offert par l'éditeur et l'auteur), le scénariste et romancier britannique Neil Gaiman offre cette histoire édifiante : "Je me trouvais en Chine, en 2007, lors de la première convention de science-fiction et de fantasy de l'histoire chinoise à être approuvée par le Parti. A un moment, j'ai pris à part un officiel de haut rang et je lui ai demandé : "Pourquoi ?" La science-fiction faisait depuis longtemps l'objet d'une désapprobation, qu'est-ce qui avait changé ?" "C'est simple, m'a-t-il répondu. Les Chinois excellaient à créer des choses si d'autres leur en apportaient les plans. Mais ils n'innovaient pas, ils n'inventaient pas. Ils n'imaginaient pas. Aussi ont-ils envoyé une délégation chez Apple, Microsoft, Google et ils ont posé là-bas, aux gens qui inventaient le futur, des questions sur eux-mêmes. Et ils ont découvert que tous lisaient de la science-fiction lorsqu'ils étaient enfants."

Stéphane Foucart, "Les vérités de l'imaginaire", Le Monde, 30 décembre 2014.

Louis Zèdre-Rouge, inventeur de génie, s'acharne à mettre au point le rayon ZR, qui doit permettre à un corps humain de pénétrer la matière.

Afin que le lecteur puisse se faire une idée des expérimentations en jeu, il est nécessaire de lui offrir des éclaircissements sur toute cette science.

Nous ne pouvons hélas nous étendre avec précision sur ce sujet, car la science de Louis Zèdre-Rouge se dérobe au profane ; le lecteur pardonnera l'incrédulité qui en résultera, mais nous préférons ne pas lui servir un salmigondis¹ de termes baroques² dont la profusion eût pauvrement masqué notre ignorance. Et puis, le poète observant bondir un cerf pense-t-il myocytes³ et système somatique⁴ ?

Grossièrement évoquées, en voici les grandes lignes : Louis Zèdre-Rouge travaillait à mettre au point une manière d'enfoncement d'un corps vivant dans la roche, qui permette au sujet d'y évoluer ainsi qu'un nageur plonge sous la surface et évolue dans l'eau. Il ne s'agissait donc ni plus ni moins que de pouvoir nager à travers la roche.

La méthode choisie était de provoquer chez le sujet une "dé-cohérence" ou état de perpétuelle dissociation sans atteinte à l'intégrité moléculaire ("agiter du vide" disait Louis avec mystère) qui eût permis l'interpénétration de l'organisme ainsi traité et de son environnement.

Louis Zèdre-Rouge était un esprit brillant. Il avait su produire et réguler l'oscillation nécessaire à un ébrouement mesuré des molécules afin que celles-ci, vibrantes en continu, tremblent de façon coordonnée et puissent passer clandestinement dans le vide atomique qui compose toute matière.

Mais une fois maîtrisé le processus succinctement décrit, une difficulté inattendue apparut : un assujettissement du corps vibrant à l'attraction terrestre, différent significativement de celui qui régit les organismes non vibrants. Une perturbation (électromagnétique, chromodynamique ou quantique, ou peut-être "de type branaire⁵ infralocal" disait Louis avec une délectation⁶ mystérieuse) venait contrarier l'assise spatiale du sujet ; celui-ci, inexorablement, s'enfonçait.

Robert Darvel, L'Homme qui traversa la terre, éd. Les Moutons électriques, 2016.

---

1. Mélange confus.

2. Ici, bizarre.

3. Fibres musculaires.

4. Partie du système nerveux qui commande les mouvements et la position du corps.

5. Adjectif dérivé d'un concept de la théorie des cordes.

6. Plaisir que l'on savoure pleinement.