Avec les alcooliques anonymes

- Je m'appelle John N... et je suis un alcoolique...

- Je m'appelle Mary S... et je suis une alcoolique...

Cette phrase rituelle, dite publiquement, à visage découvert, résonne à New York tous les jours de l'année et dans cinquante réunions différentes.

N'importe qui peut entrer, écouter.

Pour ma part, je l'ai entendue pendant des semaines, le soir, l'après-midi, le matin.

Je l'ai entendue à Park Avenue, parmi une audience de millionnaires. À Bowery, mêlé aux clochards les plus déchus du monde. À Greenwich Village - avec la bohème et les homosexuels. Dans Harlem, chez les Noirs. Au cours d'un congrès qui réunissait des médecins, des psychiatres, des prêtres, des magistrats éminents. Sur le port de Manhattan, entouré de bourlingueurs hâlés par tous les vents et tous les soleils.

- Je m'appelle William R... et je suis un alcoolique...

- Je m'appelle Agnès B... et je suis une alcoolique...

Les noms changeaient, mais les mots qui les accompagnaient étaient toujours les mêmes.

Je les ai entendus jusque dans les hôpitaux d'aliénés. Et même à Sing-Sing, la prison, derrière les barreaux sinistres.

- Je m'appelle Frank T... et je suis un alcoolique...

- Je m'appelle Elizabeth F... et je suis une alcoolique...

Selon la nature de l'homme ou de la femme qui les prononçaient, les paroles avaient l'accent du fait constaté, accepté, de l'aveu difficile, de la plainte ou du cri. Selon la condition sociale, le vêtement était luxueux, ou pauvre. Selon le degré d'éducation, variaient les manières et les voix. Mais l'origine, la culture, le costume, la fortune des hommes et des femmes qui parlaient ainsi et des hommes et des femmes à qui s'adressaient leurs propos n'avaient aucune importance. Ils étaient tous unis par un lien commun, plus fort que celui d'un milieu, d'une race, d'une famille, ou même d'un amour. Blancs ou Noirs, opulents ou misérables, illettrés ou savants, ils étaient solidaires, ils étaient frères à jamais, parce qu'ils avaient subi le même mal dévorant et qu'ils avaient laissé aux griffes du monstre leur chair et leur âme. Ils étaient tous descendus au tréfonds de l'abîme et s'ils avaient pu remonter à la clarté qui luit pour le commun des hommes, ils le devaient entièrement, uniquement, à cette solidarité, à cette fraternité.

- Je m'appelle James W... et je suis un alcoolique...

- Je m'appelle Louise D... et je suis une alcoolique...

Extraordinaire litanie¹ ! Elle m'obsède tandis que j'écris ces lignes. Car elle a scandé sans répit la découverte peut-être la plus étonnante et la plus poignante qu'il m'ait été donné de faire au cours d'une existence consacrée pourtant à la recherche de l'exceptionnel.

Joseph Kessel, Avec les alcooliques anonymes, 1960.

"Une de mes filles est tombée si malade qu'elle a été près de mourir. Je me suis engagée par serment à abandonner l'alcool, si elle guérissait. J'ai obtenu cette grâce. Mais je ne me suis pas arrêtée de boire pour si peu. Quant à mon serment - je me suis arrangée en trichant avec moi-même. Ma promesse concernait bien l'alcool, n'est-ce pas ? Facile : je ne touchai donc plus - pour quelque temps - au whisky ; seulement je le remplaçai par le vin, énormément de vin. Ignoblement... Mais peut-on faire quelque chose d'ignoble, quand on est une lady ?

Le mot revenait comme un refrain atroce. Il allait de l'ironie et de l'amertume à la haine, à la détestation de soi-même. Et cette vieille femme aux tendons du cou gonflés comme des tiges malsaines, qui fustigeait toute sa vie perdue et qui avançait en trébuchant à travers ses paroles incertaines et son bégaiement avec une volonté implacable, dans son aveu public, avait la grandeur, le désespoir, l'éloquence d'un personnage de Shakespeare. [...]

- Mon mari m'a quittée, poursuivit-elle. Je n'ai plus eu de famille, je n'ai plus eu d'argent. Tout, bien sûr, était la faute des autres, jamais la mienne. Et puis, c'est dans le malheur, ne pensez-vous point, que se montre une vraie lady !

J'ai bu d'une manière inimaginable, n'importe quoi, comme une folle. Je titubais dans la rue, je chancelais, mais quand on m'aidait à me redresser, je savais dire merci. Oh ! j'étais une lady.

"Je fréquentais, faute d'argent, les tavernes les plus sordides. Mais j'avais toujours le New York Times sous le bras. C'est un journal "bien". Un journal de lady.

"Et quand j'étais abrutie au point d'avoir les lèvres paralysées, quand je sentais tourner la salle et s'effondrer le monde autour de la femme pas coiffée, pas lavée que j'étais devenue, j'ouvrais mon Times et je le "lisais" - même si je le tenais à l'envers, comme plus d'une fois on me l'a fait remarquer. Vous savez quoi ? J'étais une lady.

La répétition engendre mécaniquement le comique. On riait dans les travées. C'est ce que recherchait la vieille femme de l'estrade. Elle voulait châtier, par la dérision publique, l'ombre affreuse d'elle-même qu'elle projetait. Mais les rires étaient forcés, crispés. Ils faisaient mal.

Soudain ils se turent. Kay S... disait :

- Et j'ai continué d'être une lady, jusqu'au moment où je me suis retrouvée dans une clinique pour troubles mentaux. Et je n'étais pas seulement folle, j'étais, en outre, muette. Je ne pouvais plus prononcer un mot, une syllabe. J'ai été soignée, rééduquée... Ce fut une agonie.

Cette agonie, la vieille femme en raconta chaque démarche. Et tandis qu'elle décrivait comment ses lèvres, sa langue et sa gorge réapprenaient les mouvements et les sonorités de la parole humaine, il semblait - tant elle avait du mal à s'exprimer - que le souvenir de ces semaines atroces allait la paralyser de nouveau. Mais sans doute voulait-elle souffrir une fois de plus et faire souffrir à ceux qui l'écoutaient toutes les étapes d'un supplice qu'elle devait à son intoxication. Elle ne s'épargna et n'épargna pas à son auditoire un seul détail.

- Je suis parvenue à la guérison... ou presque, poursuivit Kay S... Et j'ai su en même temps que si je buvais de nouveau un verre d'alcool - sous quelque forme - je serais définitivement perdue. Alors, je me suis adressée aux Alcoholics Anonymous et ils m'ont guidée, gardée, aidée. Et je leur ai une dette qui ne s'éteindra qu'avec mon souffle. Et jusqu'à la fin de mes jours je travaillerai pour eux.

Joseph Kessel, Avec les alcooliques anonymes, 1960.

"AVANT de franchir la porte des Alcooliques anonymes, j'avais de nombreux préjugés. J'imaginais que ces réunions n'attiraient que des hommes d'un certain âge, limite clodos. Et surtout, je pensais être la seule femme à avoir un problème avec l'alcool. En réalité, j'ai découvert que nous étions nombreuses", témoigne Alexandra* qui fêtera sa deuxième année d'abstinence en mai prochain. Un "miracle" pour cette cadre de 40 ans que l'alcool n'avait pas quitté depuis le décès de son père, il y a près de douze ans.

Bien que moins visible, l'alcoolisme féminin est un phénomène bien présent. Selon la dernière enquête de l'agence sanitaire Santé publique France publiée ce mardi, 23% des femmes de 18 à 75 ans boivent entre une à six fois par semaine, contre 37% des hommes. C'est quatre points de plus qu'en 2014. "Actuellement, environ un tiers de mes patients sont des femmes", estime le Dr Éric Hispard, médecin addictologue à l'hôpital Fernand-Widal (Paris). De la même manière, 36% des membres des Alcooliques anonymes sont des femmes. Avec la mutation des rôles sociaux, la consommation d'alcool a profondément changé ces dernières décennies. "Des études internationales ont montré que la réduction des inégalités entre les sexes s'accompagne d'une convergence des comportements de consommation", pointait l'Observatoire français des drogues et des toxicomanies (OFDT) dans un rapport de 2017. [...]

Une tendance que constate au quotidien le Dr Fatma Bouvet de la Maisonneuve, psychiatre et addictologue à l'hôpital Saint-Anne et présidente de l'association Addict'elles (dédiée à la prévention des addictions qui touchent les femmes). "Souvent, les femmes qui ont un problème avec l'alcool ne sont pas celles que l'on croit. Même si toutes les catégories socioprofessionnelles sont touchées, je vois beaucoup de femmes qui cumulent d'importantes responsabilités professionnelles et personnelles. Pour dissimuler leur alcoolisme, elles boivent plus volontiers seules le soir."

"Alcoolique était une insulte"

Encore aujourd'hui, les collègues d'Alexandra ne savent rien de son alcoolodépendance. "J'ai toujours bu seule après le boulot. Au début, c'était une bouteille de vin un soir sur trois, puis un soir sur deux, jusqu'à ce que cela devienne quotidien , raconte-t-elle. J'avais une tête confite dans l'alcool, c'était dur de ne pas le voir. Mais j'utilisais toutes sortes d'artifices pour le cacher : du maquillage et plein de chewing-gums !" Après des années de déni, Alexandra a fini par se rendre à l'évidence. "À la suite de mon divorce, je suis allée voir une psychologue qui a repéré mon alcoolisme. Ça m'a fait du mal de l'entendre. Pour moi, le mot alcoolique était une insulte" . Pourtant, bien avant sa première réunion aux Alcooliques anonymes, Alexandra avait lancé des appels à l'aide. "J'en avais parlé à des amis qui n'ont pas voulu voir le problème. Ils m'ont dit de ne pas m'inquiéter parce que je ne buvais pas le matin et que je n'avais pas de tremblements" , se souvient-elle avec amertume.

Or l'alcoolisme - non pas défini par un niveau de consommation, mais comme l'impossibilité de s'abstenir de boire malgré les dommages subis - n'attend pas l'apparition des symptômes les plus sévères pour s'installer. "Parmi les premiers stigmates, on peut citer un visage bouffi, cerné, une prise de poids, une odeur âcre de la transpiration, des cheveux et des ongles cassants. Les personnes deviennent caractérielles, très irritables" , énumère le Dr Bouvet de la Maisonneuve, auteure de l'ouvrage Les Femmes face à l'alcool (Éd. Odile Jacob).

Outre la méconnaissance de la maladie, le tabou qui l'entoure s'érige, lui aussi, comme un obstacle à la prise en charge. "Bien souvent, la honte les pétrifie jusqu'à les empêcher de venir consulter. Elles sont convaincues qu'elles ont une tare ou un vice, constate la psychiatre addictologue. La première chose à faire est de dire qu'il s'agit d'une maladie, cela réduit le poids de la culpabilité. Il faut aussi les assurer qu'il n'y aura aucun jugement moral." "Il faut banaliser la question du mésusage de l'alcool dans les consultations médicales, ajoute le Dr Éric Hispard. Il faut que les personnes qui s'interrogent sur leur consommation puissent en parler librement le plus tôt possible."

Pour Alexandra, l'envie de s'en sortir est venue sans crier gare. "La veille, j'avais bu, comme tous les soirs. Et comme tous les jours, je me sentais mal, je n'arrivais pas à aller au travail. C'était la fois de trop : j'en avais marre d'en avoir marre" , raconte-t-elle. Avec une amie, elle se rend à une séance des Alcooliques anonymes. "Pour la première fois je pouvais dire de quoi je souffrais et les gens savaient parfaitement de quoi je parlais. Ils m'ont dit : "tu n'es pas seule, il y a une solution et ça va aller" ."

Aujourd'hui, Alexandra va mieux mais elle a conscience de sa fragilité : "L'alcool est totalement banalisé, que ce soit au travail ou dans la rue. Je dois être constamment vigilante car même si je suis abstinente, je suis toujours alcoolique. Et je peux retomber à tout moment." "Il n'y a pas de traitement définitif. On peut se débarrasser de son addiction mais l'alcoolisme reste une maladie chronique émaillée de rechutes, confirme le Dr Bouvet de la Maisonneuve. Ça ne doit pas être dramatisé. On tombe, et on se relève."

Cécile Thibert, "Je pensais être la seule femme à avoir un problème d'alcoolisme", Le Figaro, 19 février 2019.