Corps naturel, corps artificiel

En 2019, l'artiste et photographe britannique Rankin explorait le décalage entre perception de soi et réalité chez les adolescents dans un projet intitulé "Selfie Harm". Son idée ? Demander à une quinzaine de jeunes adultes de retoucher leur visage avec leur appli préférée, puis confronter le résultat au portrait "nature" photographié par lui-même.

Et le contraste est saisissant : nez affiné, lèvres ultra lippues, yeux façon manga, chaque image retouchée semble clonée, comme "avatardisée". Ou plutôt, chaque visage présente une ressemblance troublante avec celui de quelques stars parmi les plus influentes d'Instagram, telles Kim Kardashian (154 millions d'abonnés), Kendall Jenner (120 millions) ou Emily Ratajkowski (25 millions).

Photos extraites de la série "Selfie Harm project" par Rankin pour la campagne "Visual Diet".

Dans un récent article du New Yorker, la journaliste Jia Tolentino dénonçait l'"invention" récente d'un tout nouveau canon de beauté, qu'elle nomme le "visage Instagram". A savoir un visage aux proportions parfaitement calibrées, repensé soit par les filtres, soit par la chirurgie. En gros, le visage de Bella Hadid, mannequin star des podiums, entièrement reconfiguré par de multiples interventions plastiques (qu'elle nie cependant). [...]

Pour le chirurgien britannique Julian De Silva, la top model aurait un visage "parfait à 94,35 %", car quasi conforme au fameux "nombre d'or" de la Grèce antique (une prétendue proportion idéale entre les yeux, les sourcils, le nez, la mâchoire, etc.).

Avec la démocratisation de la chirurgie esthétique, se rapprocher du visage Instagram est désormais possible. Hier vécue comme une manière de retarder les effets du vieillissement, l'intervention plastique est aujourd'hui banalisée. [...] Le Botox, à base de toxine botulique qui paralyse les muscles faciaux, a fait son apparition il y a vingt-cinq ans déjà. Désormais, les techniques sont peu invasives, comme les injections d'acide hyaluronique dans les lèvres ou les joues (pour des effets qui durent environ six mois), et permettent des retouches en une heure. A tel point que l'on parle aux Etats-Unis de "chirurgie de la pause déjeuner" (lunch-break cosmetics). En 2018, les Américains (enfin surtout les Américaines, à 92 %) ont dépensé 16,5 milliards de dollars en chirurgie esthétique, et l'âge moyen des patients a chuté selon le New Yorker. En France, pour la première fois en 2019, les opérations pratiquées sur les 18-34 ans ont dépassé celles effectuées pour les 50-60 ans, écrit Charlotte Hervot dans son Petit guide de survie sur Instagram (Ed. Arkhé, 2019). [...]

Assistons-nous à un glissement vers une beauté futuriste, modifiée, transformée, un monde dans lequel, pour reprendre les termes de Jia Tolentino, ce nouveau visage Instagram se rapprocherait de plus en plus de celui d'un "cyborg" ? Lors de son défilé de septembre 2019, la maison de couture Balenciaga a montré sur le podium des mannequins au faciès déformé par des implants de latex. Des visages altérés qui font penser à ceux des publicités pour le parfum Alien du couturier Thierry Mugler. Mais surtout aux expérimentations d'Orlan, pionnière du Body Art dans les années 1980, largement pillée visuellement dans ce domaine (elle a même intenté un procès à Lady Gaga qu'elle a perdu). "Il n'y a pas de critères de beauté naturelle, réagit l'artiste iconoclaste. Toutes les civilisations ont essayé de fabriquer les corps, et d'une manière extrêmement différente suivant le positionnement géographique et historique. La beauté est une question d'idéologie dominante ici et maintenant. Moi, j'ai voulu enlever le masque de l'inné. Non me parfaire, mais me réinventer."

Le Monde, 20 janvier 2020.

Je n'ai plus que les os, un squelette je semble,

Décharné, dénervé, démusclé, dépulpé,

Que le trait de la mort sans pardon a frappé,

Je n'ose voir mes bras que de peur je ne tremble.

Apollon et son fils, deux grands maîtres ensemble,

Ne me sauraient guérir, leur métier m'a trompé ;

Adieu, plaisant Soleil, mon oeil est étoupé,

Mon corps s'en va descendre où tout se désassemble.

Quel ami me voyant en ce point dépouillé

Ne remporte au logis un oeil triste et mouillé,

Me consolant au lit et me baisant le face,

En essuyant mes yeux par la mort endormis ?

Adieu, chers compagnons, adieu, mes chers amis,

Je m'en vais le premier vous préparer la place.

Ronsard, Derniers vers, 1586.

Document A

Tout change dans la Nature, tout s'altère, tout périt ; le corps de l'homme n'est pas plutôt arrivé à son point de perfection, qu'il commence à déchoir : le dépérissement est d'abord insensible, il se passe même plusieurs années avant que nous nous apercevions d'un changement considérable, cependant nous devrions sentir le poids de nos années mieux que les autres ne peuvent en compter le nombre ; et comme ils ne se trompent pas sur notre âge en le jugeant par les changements extérieurs, nous devrions nous tromper encore moins sur l'effet intérieur qui les produit, si nous nous observions mieux, si nous nous flattions moins, et si dans tout, les autres ne nous jugeaient pas toujours beaucoup mieux que nous ne nous jugeons nous-mêmes.

Lorsque le corps a acquis toute son étendue en hauteur et en largeur par le développement entier de toutes ses parties, il augmente en épaisseur ; le commencement de cette augmentation est le premier point de son dépérissement, car cette extension n'est pas une continuation de développement ou d'accroissement intérieur de chaque partie par lesquels le corps continuerait de prendre plus d'étendue dans toutes ses parties organiques, et par conséquent plus de force et d'activité, mais c'est une simple addition de matière surabondante qui enfle le volume du corps et le charge d'un poids inutile. Cette matière est la graisse qui survient ordinairement à trente-cinq ou quarante ans, et à mesure qu'elle augmente, le corps a moins de légèreté et de liberté dans ses mouvements, ses facultés pour la génération diminuent, ses membres s'appesantissent, il n'acquiert de l'étendue qu'en perdant de la force et de l'activité.

D'ailleurs les os et les autres parties solides du corps ayant pris toute leur extension en longueur et en grosseur, continuent d'augmenter en solidité, les sucs nourriciers qui y arrivent, et qui étaient auparavant employez à en augmenter le volume par le développement, ne servent plus qu'à l'augmentation de la masse, en se fixant dans l'intérieur de ces parties ; les membranes deviennent cartilagineuses, les cartilages deviennent osseux, les os deviennent plus solides, toutes les fibres plus dures, la peau se dessèche, les rides se forment peu à peu, les cheveux blanchissent, les dents tombent, le visage se déforme, le corps se courbe, etc. les premières nuances de cet état se font apercevoir avant quarante ans, elles augmentent par degrés assez lents jusqu'à soixante, par degrés plus rapides jusqu'à soixante et dix ; la caducité commence à cet âge de soixante et dix ans, elle va toujours en augmentant ; la décrépitude suit, et la mort termine ordinairement avant l'âge de quatre-vingt-dix ou cent ans la vieillesse et la vie.

Buffon, 'De la vieillesse et de la mort', Histoire naturelle, générale et particulière, 1749.

Document B

Tout change dans la nature, tout s'altère, tout périt. Lorsque le corps a acquis son étendue en hauteur et en largeur, il augmente en épaisseur ; voilà le premier point de son dépérissement ; elle commence au moment où la graisse se forme, à trente-cinq ou quarante ans. Alors les membranes deviennent cartilagineuses, les cartilages osseux, les os plus solides, et les fibres plus dures ; la peau se sèche, les rides se forment, les cheveux blanchissent, les dents tombent, le visage se déforme, et le corps s'incline vers la terre à laquelle il doit retourner.

Les premières nuances de cet état se font apercevoir avant quarante ans ; elles augmentent par degrés assez lents jusqu'à soixante, par degrés plus rapides jusqu'à soixante et dix. Alors commence la vieillesse qui va toujours en augmentant ; la caducité suit, et la mort termine ordinairement avant l'âge de quatre-vingt-dix ou cent ans, la vieillesse et la vie.

Diderot, L'Encyclopédie, article 'Homme', 1751-1772 (d'après Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, 1749).

Document B

Le vieillissement de l'être sain provoque des changements corporels évidents : la taille diminue, par tassement des vertèbres et accentuation des courbures de la colonne vertébrale, jusqu'à vingt centimètres, de quinze à quatre-vingt-cinq ans. On a un beau jour le nez par terre, l'air de compter ses malheurs. On n'y voit plus devant soi.

Boris Vian avait imaginé, dans L'Arrache-Coeur, une "foire aux vieux". On y vendait aux enchères des vieillards désargentés, presque aveugles. Des couples aisés en faisaient cadeau à leurs galopins pour qu'ils s'en amusent.

*

Les handicaps sensoriels conditionnent la vie affective et sociale, en favorisant les incompréhensions, les peurs, les hontes. Si l'on précise qu'en grec le presbyte désigne le vieillard, alors ce petit défaut d'accommodation dans la vision proche du quadragénaire dit purement et simplement que le ver est dans le fruit. Plus tard, le cristallin, opaque et jauni, sera cause de cataracte. Ce handicap affecte en France quarante pour cent des sujets de plus de soixante-dix ans, tandis que sous les yeux un cerne bleu s'étend : la trace du coup porté par l'âge.

La qualité fonctionnelle de l'audition se détériore parallèlement, cette presbyacousie affecte sans répit la qualité des relations sociales. Puisqu'on n'ose plus faire répéter, alors on se tait et on quitte la table. [...]

*

L'odorat et le goût s'éteignent.

L'appétit - les appétits sont minés.

La viande est dure, les haricots verts sont aigres, ce pain, si bon la minute d'avant, est sec ou froid ou terne, rien ne peut plus me convenir, cela signifie : je ne m'aime plus, je ne vous aime plus, je déteste la vie que je tire derrière moi.

Régine Detambel, Le Syndrome de Diogène, éd. Actes Sud, 2008.

Document A

Grâce aux prothèses orthopédiques sportives, les athlètes du handisport peuvent désormais atteindre des niveaux de performances proches de ceux de valides.

Deux semaines après la clôture des Jeux olympiques de Rio, c'est au tour des Jeux paralympiques de démarrer ce mercredi au Brésil. Du 7 au 18 septembre, 4350 athlètes handicapés vont s'affronter dans 24 disciplines. Parmi eux, les athlètes amputés bénéficient aujourd'hui de dispositifs sophistiqués qui leur permettent d'atteindre des niveaux de performances proches de ceux d'athlètes valides.

L'exemple le plus célèbre est certainement celui d'Oscar Pistorius. Amputé des deux jambes depuis l'enfance, le Sud-Africain a réussi à se qualifier en demi-finales du 400 mètres aux Jeux olympiques de Londres en 2012 aux côtés de concurrents non-handicapés.

Des prothèses plus souples

Grâce aux progrès scientifiques des dernières décennies, les prothèses orthopédiques sont aujourd'hui fabriquées avec du titane et de la fibre de carbone, des matériaux utilisés notamment dans l'aéronautique et l'aérospatiale. Elles disposent d'un appareillage plus léger et résistant que les prothèses classiques afin d'assurer une plus grande souplesse, et sont conçues sur mesure pour s'adapter à la morphologie propre à chaque membre amputé.

Le "Flex-Foot" est sûrement la prothèse la plus connue et la plus utilisée par les amputés au niveau de la jambe. Ce pied artificiel qui rappelle une patte de guépard, parfois appelé lame, est fabriqué avec des fibres de carbone imprégnées dans de la résine époxyde, ce qui apporte un retour d'énergie efficace à son porteur. Inventé par l'Américain Van Phillips, qui perdit lui-même son pied dans un accident de ski nautique en 1976, puis racheté par la compagnie orthopédique Össur en 2000, il est depuis commercialisé sous le nom de "Cheetah" et existe aujourd'hui dans de nombreux modèles. Très en vogue en athlétisme, il rend des disciplines telles que la course à pied ou le saut en longueur accessible à tous. C'est grâce à cette prothèse que le coureur américain Jannyd Wallace, amputé de la jambe droite, a pu établir un temps de 10,71 secondes sur 100 mètres, soit 1,13 seconde de plus qu'Usain Bolt seulement. [...]

Le "Total Knee", une prothèse faisant office de genou, peut être utilisé en addition d'une lame de course. Il contient un système de dépressurisation hydraulique et des calculateurs intégrés qui corrigent la posture et s'adaptent à la façon de marcher de leur utilisateur, en lieu et place des muscles manquants. L'athlète spécialisée dans le triathlon Sarah Reinertsen, amputées de la jambe au-dessus du genou à l'âge de 7 ans, utilise cet accessoire pour la course à pied et le vélo.

Meilleures performances

Si les prothèses permettent à certains athlètes de pratiquer un sport en dépit de leur handicap, leur perfectionnement a aussi suscité sa part de polémique. Peu avant les Jeux olympiques de Pékin en 2008, la fédération internationale d'athlétisme (IAAF) avait jugé que le port de certaines prothèses favorisait les athlètes handicapés s'ils concourraient avec des valides. Le Tribunal arbitral du sport (TAS) était revenu sur cette décision peu après pour finalement la déjuger.

Pour Matthieu Balagué, responsable technique à Chabloz Orthopédie, une entreprise spécialisée dans la fabrication de prothèses qui fournit de nombreux athlètes du handisport, c'est une question sur laquelle il est difficile d'être catégorique: "Même s'il y a eu quelques polémiques, on ne sait pas vraiment si celles-ci favorisent leurs porteurs quand ils concourent contre des valides. Quand vous prenez l'exemple d'Oscar Pistorius, vous voyez bien qu'au début de la course, il a du mal à se lancer, puis sa foulée devient de plus en plus rapide. Est-il pour autant plus avantagé ? On ne sait pas."

En revanche, pour les systèmes à dépressurisation (Total Knee) auxquels on ajoute des pieds Össur, comme c'est le cas chez de nombreux athlètes amputés en dessous du genou, on sait que la longueur des lames influe sur la performance. "On voit bien avec la forme en C de la lame que plus elle est grande, plus elle se déforme sous le poids du porteur, ce qui augmente la restitution d'énergie et permet d'améliorer la performance."

Créées pour rechercher l'efficacité plutôt que le confort, ces prothèses ne sont pas utilisées dans la vie quotidienne, mais seulement portées quelques heures pour la pratique sportive. Néanmoins, il faudra faire de sérieuses économies pour quiconque souhaiterait en acquérir un modèle, qui coûte en moyenne 10 000 €.

Robin Cannone, Le Figaro, le 07/09/2016.

Document B

Document C

Pour elle, les prothèses, c'est comme les chapeaux. Il en faut une par activité. Pour le moment, elle en a douze. En terre cuite, en bois, en verre, en acier, en polyuréthanne, pour la journée, le soir, le sport, la nuit."Vous voulez voir ?" demande-t-elle en sirotant son thé. Elle allume son iPhone et montre ses photos. La voilà en maillot d'athlète, juchée sur des cercles de métal qui ressemblent à des faucilles inversées. "Mon époque 'Blade Runner' pour les Jeux paralympiques de 1996 à Atlanta. Je faisais partie de l'équipe américaine du 100 mètres, du 200 mètres et du saut en longueur." Là, elle porte des jambes transparentes en Plexiglas pour les besoins du film de Matthew Barney, le plasticien américain, compagnon de Björk et auteur du Cremaster Cycle. Ici, ses prothèses sont en frêne sculpté de feuilles de vigne et de magnolias. "Alexander McQueen les a réalisées pour moi, pour son défilé de 1999."

Toute petite, Aimee a décidé qu'à défaut d'être normale, elle serait "extra-ordinaire". "Dans les histoires qu'enfant je m'inventais, j'étais toujours un homme, un chevalier très courageux. J'avais le temps de peaufiner mes rôles. J'étais souvent seule dans les hôpitaux. Mes parents travaillaient dur. Je les voyais peu. Mais j'y ai rencontré des médecins et des infirmières qui n'arrêtaient pas de me dire : 'Aimee, tu es forte, courageuse. Tu vas y arriver.' Je crois que cela m'a donné la rage de me surpasser." Le père d'Aimee était maçon d'origine irlandaise. Sa mère, qui avait été religieuse pendant cinq ans chez les franciscains, était vendeuse.

"Quand il a fallu m'amputer, maman a dû se dire que c'était la volonté de Dieu et elle est passée à autre chose ! Trois ans plus tard, mes deux frères sont nés. On n'avait pas beaucoup d'argent. Je n'étais pas le centre du monde. On me traitait comme les autres. Cela a dû m'aider à admettre que ne pas avoir de jambes pouvait devenir une force. Ce qui est bien en Amérique, c'est que si une petite fille dit à son entourage : 'Vous allez voir, je vais dépasser mon handicap et le transformer en atout', les gens la croient et l'aident à accomplir ses rêves. C'est la grande qualité de ce pays. "

Aimee surfe sur l'excellence. À l'école, c'est la meilleure. Elle ne sait pas comment payer ses études à l'université ? Le département de la Défense offre une bourse d'études à trois candidats. Elle est sélectionnée parmi des milliers. Elle entre alors à l'université de Georgetown, section Relations internationales. Grande sportive, elle participe aux Jeux paralympiques d'Atlanta de 1996, où elle bat le record du monde du 100 mètres, du 200 mètres et du saut en longueur. Elle veut devenir comédienne ? Oliver Stone l'engage dans son World Trade Center. Elle veut être mannequin ? Dior et Valentino se l'arrachent. En 1998, la conférence TED l'invite à Monterey, en Californie. Dans la salle, Bill Gates, Al Gore, Warren Buffett. "Je ne savais pas quoi dire. Alors j'ai raconté que mes prothèses n'avaient rien d'un handicap, que Pamela Anderson avait plus de prothèses que moi et que ça n'en faisait pas une handicapée, que la beauté n'avait rien à voir avec la normalité et que chacun, devant sa propre réalité, doit toujours se réinventer. Enfin, j'ai demandé à des fabricants de concevoir des prothèses qui associent à la fois la science, la fonction et l'esthétique." De ce moment, Aimee devient une star. Elle vit aujourd'hui à New York avec son amoureux et répète à l'envi cette phrase qui sonne comme un cri de guerre : "L'adversité est une formidable occasion d'innover et de se reconstruire." Finalement, chez elle, il n'y a qu'une seule chose de vraiment normal, ce sont ses jambes.

Isabelle Girard, Le Figaro Madame, 29 janvier 20111.

Ils sont riches, intelligents, très influents et pour la plupart américains. Mais comme nous tous, ils sont mortels. Une fatalité insupportable qui depuis quelques années pousse des Larry Page (cofondateur de Google), Peter Diamandis (physicien et multi-entrepreneur), Mark Zuckerberg (fondateur de Facebook) ou Craig Venter (biologiste et multi-entre- preneur) à dépenser des sommes importantes et beaucoup d'énergie dans des projets d'extension de la vie.

Tous sont convaincus qu'au XXIe siècle, les sciences et les technologies vont révolutionner la médecine. Dans son livre The Singularity Is Near paru en 2005, le futurologue américain Ray Kurzweil, gourou du transhumanisme et prophète de l'immortalité, annonçait les grandes ruptures pour les années 2020. Faisant déjà référence aux cellules souches, il y prédisait ainsi les transformations profondes que connaîtront les humains grâce aux avancées de la génétique et des biotechnologies : "Les personnes seront capables de reprogrammer leur propre biochimie, loin des maladies et du vieillissement, étendant de manière radicale l'espérance de vie." Délire de futurologue adepte de science-fiction ?

De fait, la réalité commence à donner raison à Kurzweil. En 2012, le chercheur japonais Shinya Yamanaka recevait le prix Nobel de médecine pour ses travaux révolutionnaires sur les iPS (voir lexique), des "cellules souches pluripotentes induites", obtenues par modification génétique de cellules de peau et à partir desquelles il est possible de produire tout type cellulaire. Une rupture pour la médecine régénératrice car ces cellules, faciles à produire, peuvent être utilisées pour la reconstruction de tissus et d'organes. Imprimer en 3D des organes "de rechange"

Aujourd'hui, Ray Kurzweil ne se contente plus de prédire l'avenir dans des livres ou lors de conférences. Il peut passer de la théorie à la pratique. En 2012, il a été recruté par Google pour diriger son laboratoire sur l'apprentissage des machines et le traitement du langage. De surcroît, il est impliqué dans Calico, société créée par le géant de Mountain View avec l'objectif très général "de s'attaquer au vieillissement et aux maladies". Google avec ses milliards de dollars et Kurzweil, en petit génie de la vie éternelle, parviendront-ils à nous guérir de la mort ?

Dans cette révolution de la biologie qu'ils pronostiquent et préparent, ils peuvent déjà compter sur l'essor fulgurant de l'impression 3D. Ce qui au départ, n'était qu'une technique permettant de fabriquer des objets en plastique, est devenu un moyen prometteur pour construire tissus et organes à la demande, à partir de cellules vivantes, notamment des cellules souches. Les enjeux de cette "bio-impression 3D" sont considérables puisqu'il est question de pouvoir réparer le corps en imprimant les "pièces" défectueuses (lire S. et A. n° 806, avril 2014).

En février, l'équipe de Jennifer Lewis, de l'université Harvard (États-Unis), est ainsi parvenue à imprimer un tissu formé de trois types cellulaires différents. Elle y a intégré en particulier un réseau de vaisseaux sanguins qui alimente les cellules en oxygène et nutriments, et évacue leurs déchets. Une brique indispensable pour la fabrication d'organes flambant neufs... graal de la jeune société californienne Organovo. "Nous avons déjà réussi à imprimer une grande variété de tissus humains : du foie, du poumon, de l'os, des vaisseaux sanguins, du cœur et de la peau", assure Mike Renard, vice-président d'Organovo. Malheureusement, l'organe entier n'est pas pour tout de suite. "Vu la complexité d'un rein, d'un cœur ou même d'un foie, ce ne sera pas avant 2040 ou 2050 !", estime prudemment Fabien Guillemot, chercheur à l'Inserm de Bordeaux et créateur de Poietis, seule entreprise française à développer des tissus biologiques par bio-impression laser. En attendant, il faudra se contenter de prothèses. Une vie de cyborg qui est déjà une réalité pour certains d'entre nous. Pendant deux ans, l'Américain Igor Spetic, amputé du bras droit, a testé une prothèse de main à la technologie inédite qui restaure le sens du toucher ! [...]

Conçue par l'université de Cleveland, cette main robotisée reproduit même des sensations que Spetic pensait avoir définitivement perdues comme la chair de poule provoquée par le frottement d'un morceau de coton sur sa peau. Comment ? Par la stimulation électrique de certains nerfs de l'avant-bras, normalement chargés de relayer le sens du toucher vers le cerveau. Concrètement, des capteurs sur la main évaluent les forces exercées, renvoient un signal vers un boîtier externe qui l'analyse puis émet les impulsions électriques correspondantes : elles stimulent les nerfs en fonction des informations transmises par les capteurs. Le cerveau fait le reste : dur, mou, râpeux, lisse, etc.

Guérir le corps par la stimulation du cerveau

Cette stimulation, on la pratique même directement aujourd'hui sur le cerveau. Avec la connaissance qu'ils ont des différentes régions cérébrales et de leurs fonctions, certains chercheurs et médecins adoptent le principe de la stimulation afin de corriger des troubles handicapants. Les travaux menés en France depuis près de trente ans par Alim-Louis Benabid sur la maladie de Parkinson sont devenus célèbres dans le monde entier. Ce chirurgien du CHU de Grenoble a montré que la stimulation électrique d'une structure cérébrale profonde, le noyau sous-thalamique, à l'aide d'électrodes très fines, permettait de réduire sensiblement les symptômes de la maladie dont les fameux tremblements. Plus de 100 000 personnes dans le monde ont bénéficié de cette technique. Et une vingtaine de maladies pourraient encore être ainsi traitées : dépression, troubles obsessionnels, épilepsie, etc.

Une véritable révolution récompensée cet été par le prestigieux prix de la Fondation Lasker aux États- Unis, considéré comme la dernière marche avant le Nobel. L'approche visant à moduler l'activité du système nerveux est promise à un bel avenir. En août, le président des États-Unis Barack Obama a ainsi présenté en personne un nouveau projet de la Darpa (Agence pour les projets de recherche avancée de défense) pour le moins surprenant.

Baptisé ElectRx, ce programme militaire, financé à hauteur d'environ 80 millions de dollars, prévoit de traiter les maladies grâce à de petits implants électriques branchés sur les neurones. L'idée repose sur le fait que nombre de maladies sont contrôlées et régulées par le système nerveux : des maladies neurologiques bien sûr (Parkinson, épilepsie, etc.), mais aussi des maladies inflammatoires comme la polyarthrite rhumatoïde. Le programme ElectRx vise donc à surveiller en permanence l'état du corps. Si une anomalie est détectée, de minuscules électrodes connectées sur les nerfs reliés aux organes, enverront de petites décharges afin de rétablir un fonctionnement normal. La Darpa envisage de mener les premiers tests sur l'homme avant 2020.

Vers la création de "surhommes"

De l'homme "réparé", porteur d'espoir, un glissement semble déjà s'opérer vers une autre humanité, celle de l'homme "augmenté", que prônent avec vigueur Ray Kurzweil et le mouvement transhumaniste (lexique), très actif aux États-Unis. En 2002, la National Science Foundation (NSF) publiait un rapport prescripteur qui avait frappé les esprits : Les Technologies convergentes pour l'augmentation des performances humaines. Au programme, nanosciences, biologie, sciences cognitives et technologies de l'information se voyaient réunies pour la fabrication d'un... surhomme.

Un concept exploité par plusieurs programmes américains, par exemple Talos, une tenue de combat ultralégère à base de nanomatériaux qui résiste aux balles. Ses capteurs physiologiques surveillent l'état du soldat dont la force est augmentée au moyen d'un exosquelette. Cette armure façon Iron Man devrait être opérationnelle en 2018.

Mais Talos n'est qu'un vêtement d'un nouveau genre. De nombreux travaux visent à augmenter les aptitudes humaines, en particulier cognitives, grâce àla mise au point d'implants. À l'université de Californie du Sud, l'ingénieur et neurobiologiste Theodore Berger développe depuis plus de 20 ans, des puces électroniques implantables dans le cerveau et censées restaurer la mémoire à long terme. Testées chez le rat et le singe, elles sont actuellement à l'essai pour des hommes ayant subi des lésions cérébrales altérant les facultés mnésiques.

Mais l'enjeu de ces travaux ne se limite pas à ça. Ils visent avant tout à comprendre et à reproduire le fonctionnement du cerveau : "Quand nous en serons capables, nous pourrons en faire des copies fonctionnelles avec d'autres matériaux", expliquait Marvin Minski, en préambule du congrès Global Future 2045, l'an dernier à New York. Ce chercheur du MIT, spécialiste de l'intelligence artificielle, est l'un des grands théoriciens du téléchargement de l'esprit.

Ce rêve ultime du transhumanisme prévoit de transférer notre esprit depuis le cerveau vers une machine. Une vie éternelle enfin débarrassée de ce véhicule encombrant et vieillissant, le corps.

Document B

Journaliste, correspondant à Tokyo pour le quotidien Le Monde, Philippe PONS évoque, dans Peau de brocart le tatouage traditionnel au Japon. Le titre de son ouvrage est la traduction de "nishiki hada", expression désignant les tatouages par rapprochement avec cette étoffe de soie, d'or et d'argent qu'est le brocart.

Se faire tatouer, c'est non seulement accepter un investissement financier important (de trois à cinq millions de yens pour un corps intégral au début des années 1990). mais encore endurer pendant des mois, voire des années. un traitement douloureux. C'est enfin choisir de réduire délibérément son champ d'activités sociales - se marginaliser. Qu'est-ce qui pousse des individus à se marquer ainsi dans une société où précisément le conformisme est de mise ? (Un dicton populaire ne dit-il pas "Lorsqu'un clou dépasse il faut l'enfoncer" ?).

On peut penser que, sous-jacente au désir de tatouage, existe une aspiration à un lien total, un lien qui "ne mente pas". Un lien dont l'homme est délibérément l'auteur et le produit. Un lien symbolique qui, à la lettre, ligature tout son être dans un rapport narcissique à soi. Mais au Japon, de telles aspirations communes aux tatoués de par le monde doivent être replacées dans un contexte culturel spécifique qui infléchit la signification du tatouage par rapport à celle prévalant en Occident. Dans ce dernier cas, le tatouage est généralement perçu comme un signe de refus individuel à l'intégration sociale : des marins et des bagnards, premiers Occidentaux en contact avec les peuples primitifs d'outre-mer au XVIIIe siècle, il s'est étendu à un monde en rupture de ban (voyous, prostituées) et, par la suite, à un cercle d'amateurs n'appartenant pas a ces milieux, mais il a conservé de manière diffuse sa signification de transgression des normes sociales. Alors que le tatouage en Occident relève d'une revendication d'individualité et de différence, au Japon il paraît en revanche l'expression d'une volonté d'adhésion à un groupe, note Donald Richie dans son analyse de la psychologie du tatoué. [...]

Le tatouage devient une expression de repérage social, d'autodéfinition par un façonnement de son propre corps en emblème d'appartenance. Le tatouage est enfin le symbole de l'entrée dans une communauté : la voyouterie ou le corps des sapeurs- pompiers à l'époque d'Edo, des charpentiers ou des mineurs d'autrefois. C'est le signe de l'appartenance à un groupe, à une communauté (nakama). Se faire tatouer, c'est entrer dans une relation de fraternité élective avec d'autres.

La pression pour se situer socialement dans la mouvance d'un groupe et ainsi se doter d'une appartenance est, au Japon, particulièrement forte. Les groupes dont l'un des signes de reconnaissance est le tatouage sont évidemment ceux dont les liens sont particulièrement étroits (c'est le cas de la pègre).

La plupart des tatoués japonais, estime Donald Richie, sont des individus isolés qui cherchent un ancrage. Le tatouage devient pour eux un acte irréversible par lequel leur vie change : ils acquièrent quelque chose, un insigne, qu'ils auront en commun avec d'autres. Ils ne se sentent plus isolés. Le tatouage est leur jardin secret. [...]

A la suite de vedettes du spectacle sacrifiant à une mode venue des États-Unis, certains jeunes Japonais affectionnent les petits tatouages comme une sorte de cachet sur un membre. Les hommes et les femmes à la "peau de brocart", quant à eux, continuent à former un monde marginal, ramassé dans les zones d'ombre de la société. Avec la scène classique, immortalisée au kabuki et abondamment reprise par les feuilletons télévisés au les films de yakuza, du personnage qui découvre une épaule superbement tatouée en abaissant d'un geste brusque la manche de son kimono, le tatouage a été investi d'une signification de bravade et abusivement identifié à la pègre. Il est assurément une expression de défi à l'ordre établi, une forme de revendication d'identité plébéienne et il peut encore de nos leurs être porté par des truands. Si la volonté de se couper de la société admise existe toujours, le tatouage s'apparente davantage à une beauté secrète qui s'offre, dans son dévoilement, comme l'expression gravée sur la peau des ténèbres que chacun porte en soi.

Philippe PONS, Peau de brocart, 2000

Document C

Le roman de François GARDE évoque le destin de Narcisse Pelletier, jeune matelot français abandonné au milieu du XIXe siècle sur une plage d'Australie et retrouvé dix- sept ans plus tard, nu, tatoué et ayant perdu l'usage de sa langue maternelle. II est pris en charge par Octave de Vallombrun, le narrateur, qui le ramène en France. Ce dernier le présente ici à l'Impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III.

"Mais, dit la princesse, vous avez été certain dès le début de la véracité de cette histoire ? Vous n'avez pas craint d'être la victime d'une mauvaise plaisanterie ?

- A Paris, de peur d'être dupé, on n'ose plus rien, déclara M. Mérimée.

- Lorsque j'ai vu ce malheureux garçon pour la première lois dans les jardins du gouvernorat, il ne portait qu'un pagne. Ses tatouages sur tout le corps parlaient pour lui.

- Les tatouages ne sont-ils pas habituels chez les marins ? objecta la princesse.

- En effet, votre Altesse. Mais ceux-là - et les autres signes gravés sur sa peau - ne ressemblent à rien de connu. Peut-être seriez-vous intéressées à les voir ?"

Une inclination de l'éventail impérial accepta l'offre, et je priai Narcisse de quitter sa veste et de rehausser sa manche de chemise droite jusqu'à l'épaule.

Une scarification part du biceps, s'enroule deux fois autour de l'avant-bras et vient finir sur le dos de la main. Elle traverse un long tatouage en damiers, réalisé avant, et qui est comme labouré par ce tracé tortueux. Dans les espaces restants, des lignes brisées, des cercles, des tourbillons alternent sans ordre visible, Les motifs réalisés avec un pigment noir, rehaussés de rouge sur la face intérieure de l'avant-bras, sont d'une netteté parfaite, et l'on devine les dizaines d'heures de travail qui ont permis leur réalisation.

S. M. et son entourage, même les officiers de hussards, restèrent bouche bée devant un spectacle aussi nouveau. Narcisse, avec un rien de fatuité, tournait lentement le bras, ouvrait et fermait le poing pour faire ressortir l'étrange décor de sa peau.

"Mère, moi aussi je veux un dessin sur le bras !"

La princesse Pauline expliqua au Prince impérial qu'il fallait un millier de piqûres avec une aiguille très longue et très grosse, et le Prince impérial parut alors moins décidé.

Je fis signe à Narcisse de redescendre sa chemise et de remettre sa veste, pour éviter qu'on ne lui demande l'autre bras - voire les jambes, avec sa blessure à la cuisse, ou le dos.

François GARDE, Ce qu'il advint du sauvage blanc, 2012

Document A

Spécialiste des représentations du corps humain. David LE BRETON répond ici aux questions de Jeanne RAY, pour le magazine Causette.

Que signifient les tatouages, les piercings qu'arborent de plus en plus de jeunes aujourd'hui ?

David Le Breton : C'est une manière d'embellir son corps, d'esthétiser son rapport au monde. Les piercings et les tatouages renvoient, la plupart du temps, à la satisfaction d'être soi. Ils apportent un plaisir, un bonheur supplémentaire. Les personnes qui se sont fait poser un piercing ou tatouer, que j'ai rencontrées dans mon travail, sont bien dans leur peau, mais elles s'y sentent encore mieux après s'être fait faire ces marques. Il y a comme une forme de "narcissisation", d'érotisation du corps, qui s'amplifie quand elles se regardent dans le miroir et quand les autres les regardent.

C'est ce que vous appelez les "formes heureuses" d'appropriation du corps ?

D. L. B. : Exactement. D'ailleurs, l'expression "je me suis réapproprié mon corps" revient souvent dans les enquêtes que j'ai menées. Les tatouages et les piercings sont comme une signature. On signe son corps en disant : "il m'appartient, ]e suis libre". Les tatouages sont devenus une marque d'identité dans le monde actuel. Les gens les affichent avec bonheur. Alors que, dans les années 60-70, ils étaient un objet de stigmatisation, de dissidence, de rébellion, aujourd'hui ils renvoient plutôt au narcissisme.

La douleur a-t-elle aussi une valeur symbolique ?

D. L. B. : Dans ces pratiques, elle est presque toujours revendiquée par les jeunes, car elle permet de sanctionner un moment très fort de leur vie. Une sorte de rite de passage initiatique où ils vont faire peau neuve. La douleur signifie l'importance de l'instant, elle est consentie. donc elle ne fait pas mal. Beaucoup de femmes tatouées évoquent la métaphore de l'accouchement, qui n'est jamais totalement un plaisir ni totalement une douleur. [...]

Les marques corporelles, dans nos sociétés, ont-elles quelque chose à voir avec celles des sociétés dites "traditionnelles" ?

D. L. B. : Pas du tout. Dans les sociétés traditionnelles, les scarifications ou les tatouages renvoient à une vision religieuse, culturelle, collective. Elles traduisent l'appartenance au groupe, à la communauté, à un "nous autres". Chez nous, elles renvoient au "moi", au "je", à l'individualisme. Quand un jeune emprunte aux tatouages maoris, dans la majorité des cas, il ne connaît pas leur culture. Parfois même, il ignore leur localisation géographique.

David LE BRETON, "La scarification fait office de saignée identitaire", in Causette, propos recueillis par Jeanne RAY, avril 2013.

Dans un recueil d'articles consacrés au sport et à la vie économique et politique, sous la direction de François Bégaudeau, écrivain, Mathieu Larnaudie aborde le thème du libéralisme dans le contexte du sport.

On le sait, certaine doxa réunit un ensemble de vertus sous l'appellation générique "valeurs du sport". Ce dernier serait facteur d'intégration, école de la vie, porteur de respect, de tolérance, d'amitié entre les peuples. Il formerait un monde à part, un cas singulier de l'activité des hommes, animé par ce qu'il y a de meilleur en eux. Une autre doxa, critique celle-ci, propose du même phénomène une interprétation plus inquiétante : le sport, sa logique de compétition, son spectacle, son marché représenteraient le paradigme du capitalisme le plus féroce, dont les athlètes seraient à la fois les champions et les victimes.

Dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, Boltanski et Chiapello relevaient une analogie discursive entre langage managérial et langage du monde artistique. Une similitude du même ordre lie ceux de l'entreprise et du sport. Le culte de la performance et l'organisation collective leur désignent un champ sémantique conjoint : encore simple entraîneur de l'équipe de France de rugby, Bernard Laporte brandit un jour la vidéo d'une conférence du PDG d'une multinationale en disant qu'ici se trouvait la meilleure méthode de coaching qui soit. Autour des rôles de manager et de coach, capitalisme et sport échangent leurs objectifs, qu'ils se nomment croissance, profit ou victoire. On gère une équipe et un club comme une entreprise, et vice versa.

Dès lors il est difficile de démêler l'appât du gain de la quête de la gloire dans les motivations de tel coureur cycliste dopé mettant, à terme, sa vie en danger. De même, la versatilité des effectifs des grands clubs des sports collectifs laisse perplexe ; on a beau jeu de ne voir dans les sportifs que des mercenaires qui se plient sans vergogne à cette réification mercantile pourvu que la servitude volontaire leur remplisse les poches. La soif du profit aurait remplacé l'amour du maillot. Dans les faits, c'est évidemment bien plus compliqué que cela ; mais la dimension économique est intrinsèquement mêlée aux déplacements de ces travailleurs que l'on nomme sportifs : elle génère un marché dont les flux sont d'une densité et d'une flexibilité considérables. Là encore, le sport professionnel se situe à la pointe de l'économie globalisée et le sportif - y compris et surtout les laissés-pour-compte que ce marché précarise - est le cobaye des avant-postes du monde du travail.

L'aura populaire des sportifs, c'est bien connu, les mue également en pub sur pattes, en hommes-sandwichs. La valeur du corps de l'athlète tient de son talent propre, mais aussi de sa propension à faire voir et faire vendre : lors de l'onéreux transfert de la star David Beckham au Real Madrid, son coût se trouvait déjà intégralement amorti par les retombées d'image et le merchandising que sa présence au club générait.

Le corps sportif est le lieu d'une expérimentation en acte - qu'on pense à la question, cardinale pour le capitalisme tertiaire, de la gestion complète des temps de vie : sous l'exigence de "l'hygiène de vie", un sportif l'est à temps complet (quand il mange, quand il dort, quand il fait l'amour, il travaille encore). Par là même, à condition précisément de ne pas s'en tenir à la seule défense des prétendues "valeurs" qui l'isolent dans un domaine sacralisé et instrumentalisable, le sport peut et doit faire l'objet d'une véritable attention politique : non seulement en tant que symptôme, mais, simplement, parce que des corps y sont en jeu.

Mathieu Larnaudie, in François Begaudau, La Politique par le sport, 2009.

Dans un article du quotidien Libération, la philosophe Isabelle Quéval, elle-même ancienne sportive de haut niveau, fait une analyse critique des conséquences, sur le plan alimentaire, du culte de la performance qui anime les sociétés modernes.

Les Grecs, ces lointains cousins d'Astérix, définissaient [la santé] par la mesure, la proportion convenable des humeurs, l'harmonie avec la nature. Nous, Modernes, avons choisi la démesure. Les Anciens avaient une fascination pour la limite, nous avons résolument et depuis longtemps, au moins depuis les lumières, choisi le progrès à tout prix, l'illimité.

"No limits", vantent un certain nombre de publicités ou de slogans sportifs à l'intention des jeunes. Point de surprise alors, sauf celle de la mauvaise foi, à constater que notre société tout entière et pas seulement sportive, comme le montrait si justement il y a quelque temps Alain Ehrenberg¹, voue, quasiment en aveugle, un véritable culte à la performance.

Mais le sportif de haut niveau n'est en réalité que le bouc émissaire d'une société qui est en toutes ses facettes ce qu'on appellera une "société dopante". À commencer par le biais de la publicité, notamment dans ses messages concernant l'alimentation. "Manger sain pour être plus performant !" sublimissime association des deux idéaux précédemment cités, comme pour nous faire croire à leur réconciliation et, du coup, à notre bonne conscience, comme si le bien-être supposément procuré par la nourriture était compatible avec ces injonctions permanentes à "se dépasser ", "s'éclater", "se déchirer", "se défoncer", " s'arracher", expressions, au passage, hautement familières du vocabulaire sportif et entrepreneurial !

Astérix, c'est l'histoire d'un type qui ne peut pas être lui-même sans boire de la potion magique. C'est donc notre histoire à tous, nous les premiers Gaulois, plus gros consommateurs d'antidépresseurs du monde, nous dont la publicité ne cesse de vanter pour nos enfants des "quatre-heures à moteur" sans lesquels la journée scolaire devient insurmontable, des céréales dont les vertus sont telles que la bande dessinée derrière la boîte nous raconte que ceux qui les consomment sont soupçonnés de dopage, des yaourts, des desserts, des potages, toujours "enrichis en quelque chose", publicité qui incite nos élèves et étudiants et nous-mêmes, adultes surmenés, tous unis dans le même stress de la performance, à l'école comme à l'entreprise, à consommer en période d'examens ou de fatigue moult vitamines et autres antifatigue, boissons reconstituantes, générateurs de sommeil.

Santé et performance, c'est le nouveau duo à la mode de la publicité pour l'alimentation. Certes, personne ne s'est jamais dopé au jus d'orange (enrichi en vitamine C), ni même à l'aspirine (fluidifiant sanguin réduisant les courbatures). Mais l'attitude dopante ne commence pas avec le dopage répertorié – celui de Virenque² –, elle commence dans nos têtes, dans nos mœurs, dans une idéologie de la performance qui conduit à penser que l'alimentation et tous ses adjuvants, et bientôt les fameux "alicaments³", permettront d'améliorer cette performance. L'attitude dopante, c'est d'abord une habitude, un confort psychologique, un réflexe, la vie quotidienne sous perfusion de bonne conscience alimentaire : que de thèses restent à écrire sur les messages subliminaux de ces inoffensives céréales que consomment nos enfants sous nos yeux rassurés ! Qu'y a-t-il donc de surprenant à ce que le sportif, et a fortiori le sportif de haut niveau, forcément un peu narcissique, obsédé par ses sensations, attaché aux performances de son corps, soit finalement particulièrement réceptif au message que la société tout entière, la publicité nous envoient : une performance, un adjuvant, et l'alimentation pour prétexte !

Mais bouc émissaire aussi, Richard Virenque, parce qu'on l'a accusé de tricher. Et certes, au regard des lois sportives, de ces règles et de cet esprit, le fameux fair-play, qui fondèrent le sport moderne, Richard Virenque a indéniablement triché et menti. Cependant, on pourrait regarder ce mythe, et ce qu'on lui fait dire, à deux fois. Parce que Richard Virenque lynché par les médias, quand avant lui Johnny Hallyday, Françoise Sagan ou Sartre ont reconnu s'être drogués pour assurer finalement eux aussi une performance, une création et sans que, à ce que l'on sache, celle-ci ait été annulée, ni minimisée, par l'aveu de dopage, c'est quand même deux poids deux mesures. Parce qu'on sait pertinemment aussi que, dans bien des domaines, la littérature et le "show-biz", la politique et l'armée, dans la préparation des concours, les individus qui consomment des drogues pour améliorer leurs performances sont, c'est le cas de le dire, légion [...].

I. Quéval, Le Complexe d'Astérix, Libération, article paru dans l'édition du 18/04/2001.

Document B

Clint Eastwood, Million Dollar Baby, 2005.

Je suis réveillé quelques heures plus tard par une douleur si forte et si diffuse que je suis incapable d'en localiser l'origine précise. Mes pieds bougent. Les deux. Les mains aussi. Chacun de mes yeux perce la semi-obscurité. Je suis entier. Avec ma langue, je fais le tour de ma bouche. En bas, elle vient s'appuyer sur les gencives de la mâchoire inférieure : les dents ont été pulvérisées. Les hauteurs, elles, s'annoncent comme un couloir sans fin ; ma langue ne rencontre pas d'obstacle et lorsqu'elle vient toucher les sinus, je décide d'interrompre cette première visite. C'est tout ce vide qui me fait souffrir.

De nouveau, je vois s'agiter au-dessus de moi deux mentons.

Les deux hommes sont en blouse blanche. Nouvelle tentative pour parler, qui se solde par un gargouillis sourd comme la plainte d'un grand mammifère.

Les médecins n'ont pas remarqué ma tentative malheureuse et continuent à discourir sur mon cas. Deux longues sangles me maintiennent pieds et mains liés au lit de camp et m'interdisent le moindre geste. On s'agite beaucoup dans ce couloir qui ressemble à une gare de triage. La guerre a donc bel et bien commencé. Je n'ai pas été victime d'un coup de semonce.

- Une fiche a été faite au poste de secours, mais elle est illisible.

Couverte de salive et de sang mélangés.

- Voyons voir. Destruction maxillo-faciale. Notez, mon vieux ! Béance totale des parties situés du sommet du menton jusqu'à la moitié du nez, avec destruction totale maxillaire supérieur et du palais, décloisonnant l'espace entre la bouche et les sinus. Destruction partielle de la langue. Apparition des organes de l'arrière-gorge qui ne sont plus protégés. Infection généralisée des tissus meurtris par apparition de pus.

Il poursuit :

- Sérions les problèmes ! Risque de gangrène par infection des parties meurtries. Risque d'infection des voies aériennes et régions pulmonaires par manque de protection. Risque d'anémie par difficulté d'alimenter le blessé par voies buccales et nasales. Conclusion, Charpot : vous me dégagez ce bougre à l'arrière. Direction Val-de-Grâce. A ma connaissance, il n'y a que là qu'on puisse faire quelque chose pour lui. Si la gangrène ne s'y met pas.

En attendant, nettoyez les plaies. Faites-lui ordre de transport par wagon sanitaire. Surtout s'il est conscient au moment de le nourrir. Il risque de souffir.

- Rien d'autre, major ?

- Rien d'autre, Charpot. En attendant, ne le laissez pas là. Ses plaies dégagent une telle puanteur qu'il va faire tomber ceux qui tiennent encore debout.

Marc Dugain, La Chambre des officiers, 1998.

Le premier cas de polio, cet été-là, se déclara début juin, tout de suite après Memorial Day, dans un quartier italien pauvre à l'autre bout de la ville. Dans le quartier juif de Weequahic, au sud-ouest, nous n'avions entendu parler de rien, et nous n'avions pas non plus entendu parler de la douzaine de cas qui s'étaient déclarés ici ou là, sporadiquement, dans presque tous les quartiers de Newark sauf le nôtre. Ce n'est que le 4 juillet, quand il avait déjà été fait état de quarante cas dans la ville, que parut à la une du journal du soir un article intitulé "Le directeur de la Santé met en garde les parents contre la polio", dans lequel on citait le docteur William Kittell, directeur du service de la santé, qui demandait aux parents de surveiller leurs enfants de près et de contacter un médecin si l'un d'eux présentait des symptômes tels que mal de tête, mal de gorge, nausées, torticolis, douleurs articulaires, ou fièvre. Même si le docteur Kittell reconnaissait que quarante cas de polio, c'était deux fois plus que ce que l'on comptait normalement au début de la saison de la polio, il voulait que l'on comprenne bien que notre ville de 429 000 habitants ne souffrait absolument pas de ce qui aurait pu être considéré comme une épidémie de poliomyélite. Cet été-là comme tous les étés, il y avait des raisons de se montrer vigilant et de prendre les mesures d'hygiène appropriées, mais il n'y avait pas encore lieu de céder à l'affolement dont avaient fait preuve, "ce qui pouvait se comprendre", les parents, vingt-huit ans plus tôt pendant l'épidémie de 1916, la pire qu'on eût connue, dans le nord-est des États-Unis, épidémie qui avait fait plus de 27 000 victimes, dont 6 000 morts. À Newark, il y avait eu 1 360 cas de polio, et 363 morts.

Or, même dans une année avec un nombre moyen de cas, où les risques de contracter la polio étaient bien moindres qu'en 1916, l'éventualité d'une maladie paralysante qui laissait un jeune à jamais infirme et difforme, ou incapable de respirer hors d'un appareil cylindrique en métal qu'on désignait sous le nom de poumon d'acier, ou qui pouvait conduire à la mort par la paralysie des muscles respiratoires, une telle éventualité était de nature à provoquer chez les parents de notre quartier une grande appréhension et à troubler la tranquillité d'esprit des enfants qui, libérés de l'école pendant les mois d'été, pouvaient jouer dehors toute la journée jusqu'aux longues heures du crépuscule. L'inquiétude concernant les conséquences dramatiques d'une attaque de polio sévère était renforcée par le fait qu'il n'existait aucun remède pour traiter la maladie ni aucun vaccin pour vous immuniser contre elle. La polio, ou paralysie infantile, comme on l'appela tant qu'on pensa qu'elle affectait principalement les enfants en bas âge, pouvait tomber sur n'importe qui, sans raison apparente. Bien que les jeunes de moins de seize ans fussent les victimes habituelles, les adultes eux aussi pouvaient être gravement atteints, ce qui avait été le cas de l'actuel président des États-Unis.

Franklin Delano Roosevelt, la plus célèbre des victimes de la polio, avait contracté la maladie quand il était un homme vigoureux de trente-neuf ans, et depuis lors il ne pouvait pas marcher sans soutien. Même ainsi, il devait porter un lourd appareil de cuir et de métal des hanches jusqu'aux pieds pour se tenir debout.

Philipp Roth, Nemesis, éd. Gallimard, 2012.

Document A

Document B

Frida Khalo, La Colonne brisée, 1944.

Recroquevillé sur le fauteuil que leur mère pousse le long des couloirs de l'hôpital, j'observe mes enfants à la dérobée. Si je suis devenu un père quelque peu zombie, Théophile et Céleste, eux, sont bien réels, remuants et râleurs, et je ne me lasse pas de les regarder marcher, simplement marcher, à côté de moi en masquant sous un air assuré le malaise qui voûte leurs petites épaules. Avec des serviettes en papier, Théophile essuie, tout en marchant, les filets de salive qui s'écoulent de mes lèvres closes. Son geste est furtif, à la fois tendre et craintif comme s'il était en face d'un animal aux réactions imprévisibles. Dès que nous ralentissons, Céleste m'enserre la tête entre ses bras nus, couvre mon front de baisers sonores et répète : "C'est mon papa, c'est mon papa", à la manière d'une incantation. On célèbre la fête des pères. Jusqu'à mon accident nous n'éprouvions pas le besoin d'inscrire ce rendez-vous forcé à notre calendrier affectif, mais, là, nous passons ensemble toute cette journée symbolique pour attester, sans doute, qu'une ébauche, une ombre, un bout de papa, c'est encore un papa. Je suis partagé entre la joie de les voir vivre, bouger, rire ou pleurer pendant quelques heures, et la crainte que le spectacle de toutes ces détresses, à commencer par la mienne, ne soit pas la distraction idéale pour un garçon de dix ans et sa petite sœur de huit, même si nous avons pris en famille la sage décision de ne rien édulcorer.

Nous nous installons au Beach Club. J'appelle ainsi une parcelle de dune ouverte au soleil et au vent où l'administration a eu l'obligeance de disposer tables, chaises et parasols et même de semer quelques boutons d'or qui poussent dans le sable au milieu des herbes folles. Dans ce sas situé au bord de la plage, entre l'hôpital et la vraie vie, on peut rêver qu'une bonne fée va transformer tous les fauteuils roulants en chars à voile. "Tu fais un pendu ?" demande Théophile, et je lui répondrais volontiers qu'il me suffit déjà de faire le paralysé, si mon système de communication n'interdisait les répliques à l'emporte-pièce. Le trait le plus fin s'émousse et tombe à plat quand il faut plusieurs minutes pour l'ajuster. À l'arrivée on ne comprend plus très bien soi-même ce qui paraissait si amusant avant de le dicter laborieusement lettre par lettre. La règle est donc d'éviter les saillies intempestives. Cela enlève à la conversation son écume vif-argent, ces bons mots qu'on se relance comme une balle sur un fronton, et je compte ce manque forcé d'humour parmi les inconvénients de mon état.

Enfin, va pour un pendu, le sport national des classes de septième. Je trouve un mot, un autre, puis cale sur un troisième. En fait, je n'ai pas la tête au jeu. Une onde de chagrin m'a envahi, Théophile, mon fils, est là sagement assis, son visage à cinquante centimètres de mon visage, et moi, son père, je n'ai pas le simple droit de passer la main dans ses cheveux drus, de pincer sa nuque duveteuse, d'étreindre à l'en étouffer son petit corps lisse et tiède. Comment le dire ? Est-ce monstrueux, inique, dégueulasse ou horrible ? Tout d'un coup, j'en crève. Les larmes affluent et de ma gorge s'échappe un spasme rauque qui fait tressaillir Théophile. N'aie pas peur, petit bonhomme, je t'aime. Toujours dans son pendu, il achève la partie. Encore deux lettres, il a gagné et j'ai perdu. Sur un coin de cahier il finit de dessiner la potence, la corde et le supplicié.

Jean-Dominique Bauby, Le Scaphandre et le Papillon, 1997.

Document B

Document A

Le sentiment que l'organe greffé est chargé encore de l'individualité du "donneur" nourrit une folle interrogation sur l'identité de ce fantôme dont la mort a signifié pour le greffé une étrange délivrance. Ainsi, ce jeune homme transplanté depuis deux ans après une insuffisance rénale qui lui imposait la longue dépendance de l'hémodialyse. Quand on lui demande ce qu'il pense de l'opération subie, il évoque d'emblée le "rein" venu du cadavre d'un jeune homme décédé dans un accident de la route. "On ne peut oublier ça... Ça fait drôle... On sait qu'il n'est pas mort exprès. Parfois, on se demande si ses parents sont au courant que le rein de leur fils est encore vivant... Est-ce qu'ils avaient donné leur accord ?" Comme sa mère explique qu'elle aurait aimé connaître les antécédents de ce jeune homme, son fils se récrie aussitôt : "Il ne vaut mieux pas. Je suis le receveur. En savoir plus, non ! Ne rien savoir c'est mieux. Il est mort. Mais c'est pas ça qui l'a fait mourir ! C'est pas moi qui le lui ai pris !" Volonté tenace d'ignorance afin de ne pas accentuer une dette déjà terrible et une culpabilité qui l'amène à revenir encore sur le fait que nul ne peut lui reprocher d'être à l'origine de la mort du jeune homme. Mais deux ans après l'opération, l'insistance sur ce fait, le désir que les parents de la victime aient été tenus au courant du prélèvement, en disent long sur la difficulté d'intérioriser cet organe même s'il lui vaut d'être libéré de la contrainte des dialyses. Il rappelle que ses propres reins, détruits, ont été "jetés". L'organe inséré dans sa chair est à ses yeux "comme une machine qui évite la dialyse. C'est presque artificiel, mais c'est quand même à quelqu'un". L'organe, plus ou moins ravi à un autre, demeure étranger et l'institue tributaire d'une dette qui alimente le travail de la culpabilité, même si, au fil de l'entretien, il évoque enfin sa "délivrance". [...]

L'intégration du greffon en élément de soi entraîne une crise intérieure plus ou moins aiguë et durable selon les individus, leur histoire antérieure, les conditions psychologiques de la greffe, la qualité de l'accompagnement familial et hospitalier. La transplantation est une intromission identitaire en même temps qu'organique. Le discours médical, insistant sur le mécanisme corporel, est démenti par l'ébranlement de l'identité personnelle du receveur. La greffe ouvre la voie à une contagion possible par l'imaginaire associé à l'inconnu pourvoyeur d'organe et de vie. L'organe étranger introduit une brèche dans le réel et l'image du corps, les limites personnelles se dissolvent et subissent les assauts du fantasme. Le greffé sent en lui une présence étrangère, trace persistante d'un autre homme. Une part de soi échappe. "Je ressens la présence de quelqu'un dans mon corps, c'est plus fort que moi. Comme si la moitié de mon corps m'échappait" ; "On ne sait plus très bien qui on est" ; "J'ai l'impression d'avoir changé de corps..." sont des propos courants. [...]

Dans les imaginaires collectifs, les organes sont associés à des qualités morales ou physiques particulières : les reins renvoient à la puissance génésique, à la force. Le cœur à l'intelligence, à l'intuition, à l'affectivité ; le foie au courage, à la force, à la colère ; les poumons au rythme, au souffle, etc. La nature de l'organe greffé n'est pas sans incidence sur la psychologie du receveur. Il est plus facile pour le sentiment d'identité d'accepter un rein, dont l'image n'est guère valorisée, qu'un coeur ou des poumons dont le degré d'humanité est fort et accompagné en permanence d'une dimension sensible (le greffé sent battre le coeur, il respire par les poumons). A chaque instant, il est renvoyé à l'étonnement de son statut.

D'autres questions identitaires sont également soulevées si les greffés ont connaissance de "fuites" sur une particularité de leur donneur. Le rein d'une femme fait craindre à l'homme une perte de sa virilité ; la femme recevant celui d'un homme s'inquiète que sa féminité ne soit altérée. Le jeune greffé est effrayé que l'âge plus élevé de l'homme sur qui l'organe a été prélevé ne nuise à sa vie future. Un homme âgé est ravi de recevoir le cœur ou le rein d'un jeune, mais il s'effraie que le cœur, par exemple, ne "s'emballe" et ne le contraigne à une vitalité qui "n'est plus de son âge". Ou bien, à l'inverse, il souhaite "profiter" de ce cœur neuf. Certains parents ou receveurs effectuent des recoupements avec les décès par accidents des jours ou des heures qui précèdent le prélèvement en quête de la trace de l'éventuel "donneur". Ils se livrent à des recherches sur sa moralité, sa profession. Des romans se construisent sur de maigres indices ("Il avait vingt ans", "c'était un routier", "Il revenait de vacances", etc.) qui ont échappé aux médecins. On s'effraie de savoir que l'accidenté était un buveur ou menait une vie dissolue ; on se réjouit de ses qualités morales, de sa force physique ("c'était un sportif") ou de sa jeunesse, avec l'effroi ou le bonheur de recevoir en même temps que l'organe une part de sa personnalité présumée. Les frontières organiques sont largement débordées par le rayonnement imaginaire du greffon.

L'ablation de son propre organe pour y transplanter celui de l'autre n'ouvre pas seulement une brèche dans la chair, elle entame aussi en profondeur les valeurs, les raisons d'être du malade. [...] Ce mélange de vie et de mort, où toute frontière symbolique est abolie, bouleverse les représentations et met le malade en position d'extrême transgression, à laquelle s'ajoute celle de posséder en soi la chair d'un autre homme et de perdre aussi les limites de son identité propre.

L'altérité est désormais au coeur de soi. Le greffé est contraint à une forme inverse du deuil : la nécessité de reconstruire son existence en intériorisant la perte d'une part de soi et l'adjonction difficile à assumer de l'organe d'un autre homme. Des projets ou des résolutions personnelles ("j'aiderai les autres à mon tour", "moi aussi, je ferai don de mes organes à ma mort") sont des formes de résistance à l'exigence de la dette. Des périodes affectives contrastées se succèdent. Au fil du temps, l'intériorisation se réalise. L'organe se mêle à l'image du corps, même si parfois le souvenir insistant du donneur se fait jour et si le rêve nocturne en éveille encore le fantôme. Le greffé retrouve une part de son goût de vivre accrue par la probabilité de sa mort s'il n'était passé par là. Mais ce parcours n'exclut pas la persistance du sentiment de dette et d'inquiétante étrangeté, ni l'angoisse diffuse de transgresser la ligne symbolique partageant la vie et la mort. La nécessité quotidienne et à vie de médicaments immunosuppresseurs aux effets secondaires non négligeables, pour lutter contre le rejet du greffon, rappelle en permanence la précarité de cette alliance avec l'Autre et avec la mort. L'oubli est interdit par la nécessité d'une surveillance constante et d'une existence médicalement assistée. [...]

La plupart des greffés acceptent ces épisodes de souffrance ou de doute, les considérant comme le prix à payer d'une existence qui, sinon, aurait été perdue. S'ils finissent par assumer plus ou moins leur situation équivoque, d'autres sont affectés par l'intromission de l'organe étranger et l'intolérable de la dette. Certains auteurs décrivent les complications psychopathologiques consécutives à des greffes : dépression, dépersonnalisation, apathie, désespoir donnant parfois lieu au suicide. Le receveur butte sur une identification narcissique écrasante au donneur inconnu et échoue à mobiliser ses défenses contre ce processus intrusif et persécutif. Il vit la greffe sur le mode de la dissolution de soi et de la possession par un Autre. Les rejets de greffes sont sans doute parfois les incidences organiques d'un refus plus profond, mettant en œuvre les instances préconscientes et inconscientes du sujet.

Les troubles de la personnalité, plus ou moins graves, qui suivent parfois la transplantation, montrent les ruses du symbolique pour s'imposer malgré tout dans une opération que le discours médical voudrait purement mécanique : remplacer une pièce défaillante dans la machine du corps par une autre plus fiable. Existentiellement, le cœur n'est pas une pompe, les reins une station d'épuration ou les poumons des soufflets. S'il en était ainsi, l'homme serait en effet un mécanisme composé de pièces interchangeables et les greffes ne soulèveraient aucune question psychologique ou éthique. Mais s'agissant de la chair de l'homme, et donc d'une part fondatrice de l'identité, les organes ne sont pas des compensations mécaniques à des défaillances personnelles ; elles impliquent un remaniement de l'identité, la résolution d'un deuil et une forme subtile de greffe imaginaire avec le don de l'autre. L'élément corporel intégré à la substance du receveur n'est pas indifférent, il est chargé de valeur et de fantasmes, il est parcelle d'autrui et soulève la question des limites identitaires, de la frontière entre soi et l'autre, entre la mort et la vie en soi et dans l'autre. Bien avant d'être médicale, la réussite existentielle de la greffe est conditionnée par la relation symbolique nouée avec le receveur. Et la greffe est probablement l'une des expériences humaines les plus troublantes et les plus difficiles à assumer malgré le gain de santé et d'autonomie.

Dictionnaire du corps, sous la direction de Michela Marzano, coll. Quadrige, Dicos poche, éd. PUF, 2007.