Dans ma maison

Document A

À l'intérieur de la maison en verre. La très jeune fille et son père ont rejoint les trois femmes. La très jeune fille porte un petit sac à dos.

LA BELLE-MÈRE. Voilà, ça c'est notre chez-nous. Et ce chez-nous, j'espère, va bientôt devenir votre chez-vous à vous aussi !

LE PÈRE. On va tout faire pour ça en tout cas, je te promets !

(Se tournant vers sa fille : ) Hein... t'es d'accord, Sandra ?

La très jeune fille ne répond pas et regarde sa montre. Un temps.

SŒUR LA PETITE (se retenant de rire). T'as une grosse montre toi dis donc !

LA TRÈS JEUNE FILLE. Oui, c'est pour surveiller le temps qui passe et surtout pas oublier de penser à ma mère pendant trop longtemps de suite. Elle fait sonnerie en plus.

SŒUR LA GRANDE. Ah bon ? C'est quoi cette histoire ?

LA TRÈS JEUNE FILLE. Ma mère m'a demandé de jamais arrêter de penser à elle.

Sinon, si j'arrêtais de penser à elle pendant plus de cinq minutes, ça la ferait mourir pour de vrai.

LA BELLE-MÈRE (crispée). Ça c'est marrant ça comme histoire ! C'est joli ! [...]

(Petit temps.)

Bon, moi je voulais vous dire deux mots sur "votre" nouvelle maison très moderne et un peu particulière dans laquelle vous allez vivre à partir d'aujourd'hui. Cette maison, c'est une maison unique, non seulement parce qu'elle est entièrement transparente et construite en verre...

LE PÈRE. Oui, c'est très étonnant et très moderne.

SŒUR LA PETITE. D'ailleurs, les oiseaux n'arrêtent pas de s'écraser contre les vitres du fait qu'ils voient pas qu'y a des vitres justement.

SŒUR LA GRANDE. Et on ramasse tous les jours des dizaines de cadavres d'oiseaux morts.

Pendant ce temps, la très jeune fille sort un album de photos de son sac à dos et commence à le consulter. Elle se dirige vers les deux sœurs.

LA BELLE-MÈRE. Non seulement cette maison est en verre, mais elle a été construite par un architecte mondialement connu... Son nom va peut-être vous dire quelque chose...

LA TRÈS JEUNE FILLE (montrant les photos de son album aux deux sœurs). Tenez, ça c'est une photo de ma mère quand elle était jeune. Elle avait les cheveux courts à cette période. Mais après elle a toujours eu les cheveux longs ! Elle disait que ça lui allait beaucoup mieux.

(À son père.) T'en pensais quoi toi au fait ?

LE PÈRE. Tiens, range cet album dans ton sac maintenant !

La très jeune fille s'éloigne des deux sœurs mais ne cesse de regarder ses photos.

LA BELLE-MÈRE (troublée). Qu'est-ce que je disais ?

LE PÈRE. Tu parlais de la personne qui a construit la maison tout en verre.

LA BELLE-MÈRE. Oui, c'est quelqu'un de très moderne il a un nom très compliqué vous connaissez peut-être ? Il s'appelle...

Elle cherche.

SŒUR LA GRANDE. Comment il s'appelle ?

La très jeune fille se dirige à nouveau vers les sœurs.

LA BELLE-MÈRE (très perturbée). Euh, je sais plus...

Joël Pommerat, Cendrillon, 2011.

Document B

A Copenhague, la mode est aux façades en verre, y compris pour les immeubles résidentiels. Chacun vit sous les yeux des autres. Et de nouveaux codes sociaux se mettent peu à peu en place.

Au troisième étage, une femme en congé de maternité fait du rangement après une matinée agitée. Au premier trône, solitaire, un vélo d'appartement. Au rez-de-chaussée, une femme travaille sur son Mac tout blanc. Tels les habitants d'une maison de poupée, chacun vit sa vie, et nous pouvons tous les regarder, surtout à la tombée du jour.

Dans tout le Danemark, où l'immobilier est en plein essor, et en particulier à Copenhague, on construit en verre. La tendance architecturale et une nouvelle technologie permettant de réaliser d'importantes surfaces en verre se combinent pour créer un nouveau paysage urbain d'immeubles, d'entreprises et d'institutions transparents. "Nous n'avons plus besoin de nous cacher", explique Morten Schmidt, du cabinet d'architectes Schmidt, Hammer et Lassen, qui utilise le verre dans la plupart de ses projets. "Le verre permet de donner beaucoup plus de lumière au logement. Et, comme nous sommes devenus plus ouverts et plus tolérants, nous n'hésitons pas à préférer la lumière à l'intimité." "Dans un immeuble en verre, nous sommes des objets d'exposition, mais nous sommes également spectateurs du théâtre de la ville", souligne Anette Brunsvig Sørensen, professeur à l'école d'architecture d'Aarhus. [...] "De cette manière, le logement et la ville s'apportent mutuellement quelque chose. Les anciennes façades fermées, elles, n'apportaient rien du tout."

Pendant un an, l'anthropologue Marie Stender a travaillé sur le terrain parmi les habitants d'un nouvel immeuble en verre de Copenhague, pour étudier comment on vit dans une maison de verre. Sa conclusion diverge de celle des architectes. "L'ouverture et la cohérence entre le logement et le monde extérieur sont les maîtres mots de l'architecture actuelle, mais visibilité n'est pas synonyme de vie", remarque-t-elle. [...] Il ne suffit pas de démolir un mur ou une haie de troènes pour qu'ils disparaissent de la tête des gens. Une haie de troènes invisible prend parfois deux fois plus de place."

La plupart des nouveaux appartements aux grandes baies vitrées sont vendus avant même d'être achevés. Les brochures de vente montrent des croquis de l'appartement avec des meubles simples et une vue sur la grande ville. "Quand on peut regarder dehors avec une vue dégagée, le logement paraît beaucoup plus grand, assure Morten Schmidt. Et, avec toutes les nouvelles formes de persiennes et de cloisons, il est toujours possible de préserver son intimité." Lorsque les habitants des bâtiments en verre parlent de leur nouvel appartement, ils mettent en avant la lumière et le paysage. Une vue tellement belle qu'ils n'imaginent pas un instant suivre le conseil de l'architecte en fermant les persiennes. "Nous avions acheté de grands stores, que nous avons baissés les trois ou quatre premiers soirs. Maintenant, nous ne les utilisons qu'une fois par mois, et encore", raconte un habitant du quartier Ørestaden dans l'étude que Marie Stender a réalisée pour le Centre du logement et du bien-être. "Nous adorons la vue sur Fælleden [un terrain non construit] et la lumière de la ville de l'autre côté."

On regarde de travers ceux qui se protègent des regards extérieurs avec des plantes, des rebords de fenêtre bricolés ou, pire, de longs rideaux qui restent tirés même pendant la journée. Ce genre de comportement passe pour une faute de goût et est même jugé un peu suspect. "Ceux qui choisissent de vivre dans un immeuble aux grandes façades de verre ne le font pas par exhibitionnisme. Ils le font pour la lumière et la vue, fait remarquer Marie Stender [une antroplogue qui a travaillé sur le terrain parmi les habitants d'un nouvel immeuble en verre de Copenhague, pour étudier comment on vit dans une maison de verre pendant un an]. Mais on ne peut pas empêcher les gens de regarder à l'intérieur. Ils pourraient croire qu'on a quelque chose à cacher." La mode du verre dans l'architecture nous vient des Pays-Bas, où la tradition des grandes fenêtres nues date des piétistes [membres d'une secte luthérienne du XVIIIe siècle], pour lesquels des fenêtres sans rideaux étaient une marque de piété. "Il faut se garder de faire un parallèle avec une époque radicalement différente, mais je pense qu'il s'agit un peu de la même chose, ici, estime Marie Stender. Vouloir se cacher est un peu ostentatoire. Dieu et tout un chacun doivent pouvoir regarder." Ses interlocuteurs ont failli tomber à la renverse lorsqu'elle leur a dit qu'ils auraient pu faire installer des vitres sans tain, qui auraient empêché qu'on les voie. Dans leur esprit, une telle initiative aurait paru louche. "Les discussions dans les assemblées de copropriétaires tournent beaucoup autour de cela, explique l'anthropologue. Dans le parc Karen Blixen, à Ørestaden, les propriétaires ont des persiennes minimalistes, les locataires d'épais et lourds rideaux, ce qui agace les premiers, qui estiment que les rideaux nuisent à l'ensemble architectural." [...]

Sur la presqu'île de Holmen, les rideaux sont peu nombreux. La plupart des salles de séjour sont particulièrement bien tenues. Beaucoup de gens ont choisi de les aménager avec peu de meubles et d'accrocher aux murs des œuvres d'art, ce qui sied parfaitement au modernisme de l'ensemble. Les habitants assurent que c'est un pur hasard, et qu'ils ne pensent plus au fait que les gens peuvent les voir, même dans leurs activités privées. "Bien sûr, il peut m'arriver de tourner le dos à la fenêtre si je veux changer de chemisier, mais j'ai la flemme d'aller baisser les stores. Je suis chez moi, et ce sont les autres qui choisissent de regarder", explique une jeune femme interrogée par Marie Stender. Le fait que des passants puissent apercevoir une paire de seins nus ou surprendre une dispute dans le salon ne dérange pas les habitants. Mais ils sont plus mal à l'aise lorsqu'il s'agit de gens qu'ils connaissent.

"De nombreuses personnes que j'ai rencontrées estiment qu'elles vivent de cette façon parce qu'elles n'ont plus de tabous, observe la chercheuse. Mais ce n'est pas si simple, car les inhibitions ne s'effacent que dans l'anonymat. Les espaces publics n'exigent plus la même décence qu'autrefois, mais dans certaines situations nous sommes aussi pudiques qu'avant." Les habitants de la coopérative d'habitation Schifters Kvarter, à Holmen, racontent qu'ils évitent de se lier d'amitié avec leurs voisins d'en face, qui peuvent voir tout ce qui se passe dans leur salon. Il serait intimidant de pouvoir à tout moment observer ses amis et d'être observé par eux. C'est la raison pour laquelle l'emplacement de l'aire de jeux de la coopérative a fait l'objet de longs débats. Car personne ne veut avoir sa vue gâchée par une aire de jeux, ni avoir devant la fenêtre de sa chambre ses voisins assis avec leurs enfants. En fin de compte, l'aire de jeux a été reléguée dans le coin le plus éloigné du complexe.

Si l'on s'arrête devant l'appartement du rez-de-chaussée où la femme travaille à son Mac et qu'on la regarde, il ne s'écoule guère plus de 10 secondes avant qu'elle ne vous lance un regard qui vous fait immédiatement détourner les yeux. Dans les maisons aux grandes façades de verre, c'est aux passants, et non plus aux habitants, qu'incombe la responsabilité de préserver la vie privée. "Beaucoup d'habitants racontent qu'ils font un geste de la main à ceux qui les observent par la fenêtre. C'est un geste ironique, qui rappelle les règles aux passants : on a le droit de regarder, mais pas de s'arrêter pour regarder fixement", explique Marie Stender.

Une jeune femme raconte qu'un matin deux vieilles dames se sont mises à la dévisager alors qu'elle était assise en petite culotte sur son canapé. "Elles ont commencé à me regarder fixement, et j'ai vu que d'autres vieilles dames les rejoignaient. L'une d'elles a sûrement dû dire : ‘Regardez-la, celle-là, à moitié nue sur son canapé'", raconte la femme, que cela ne gêne pas d'être à moitié nue chez elle, mais qui ne supporte pas que des vieilles dames la fixent de manière ostentatoire. Ce sont elles qui ne respectent pas les règles de bienséance. Les habitants n'ont cependant pas souvent l'occasion d'intervenir, car les voyeurs sont rares et ils sont presque toujours en bande. Pour quelqu'un qui se promène seul entre les façades de verre, il est quasiment impossible de s'arrêter et de regarder à l'intérieur. Les grandes fenêtres encouragent la pudeur, car qui voudrait être pris pour un voyeur ? "Je n'entends pratiquement jamais d'habitants me dire qu'ils deviennent pudiques lorsqu'ils sont chez eux. C'est lorsqu'ils sont dehors qu'ils éprouvent de la pudeur. Par exemple, lorsqu'ils doivent poser leur vélo contre le mur et qu'ils se prennent soudain à regarder chez le voisin. Ainsi, la sphère privée est plus forte que la sphère publique. Et, si l'on enlève la limite entre les deux, c'est la sphère privée qui domine. Le verre privatise la sphère publique", analyse Marie Stender, qui est elle aussi devenue pudique lorsqu'elle a voulu prendre des photos du quartier Schifters Kvarter le soir, lorsque la lumière des fenêtres rend particulièrement visible la vie des habitants. "Je n'y arrivais pas. A la fin, j'ai dû sonner chez les gens pour leur demander l'autorisation. Ce que je n'aurais jamais fait s'il s'était agi d'une vieille maison en briques dans le centre."

Le quartier autour des maisons en verre de Holmen est assez désert. Les gens s'aventurent rarement sur les allées le long des beaux immeubles de Torpedohallerne, car ici les grandes vitres sont tellement proches que l'on a l'impression de pénétrer dans une sphère privée. Dans Schifters Kvarter, la grande pelouse verte entre les bâtiments n'est jamais utilisée. Cela paraîtrait tout simplement inconvenant de faire un barbecue, de jouer au ballon ou de prendre le soleil juste devant les grandes vitres. "Cet été, je suis descendue m'allonger sur l'herbe, mais j'avais l'impression étrange de rester là comme une fleur, que tout le monde pouvait voir", raconte une jeune femme.

Tout est désert aussi autour des immeubles de verre près d'Indiakaj, de l'autre côté du port de Christianshavn, et près des immeubles VM, à Ørestaden. La vie autour des édifices en verre contraste nettement avec le rêve de l'architecte d'une ville où tout le monde serait à la fois spectateur et acteur du théâtre de la cité. "Les espaces urbains autour des bâtiments en verre ont été conçus pour qu'on les traverse, et non pour qu'on y séjourne, rappelle Marie Stender. Il faut être fou ou ignorant de nos normes culturelles pour s'asseoir devant un immeuble en verre. Pour la plupart des gens, cela revient à s'installer dans le salon des autres sans y avoir été invité." L'espace urbain devant les façades en verre doit procurer une jolie vue. Les nouveaux immeubles en verre de Holmen se trouvent juste à côté d'une faculté d'art, ce qui permet aux habitants de regarder les jeunes étudiants passer devant chez eux à vélo. Mais ils n'ont pas apprécié que ces mêmes étudiants fassent la fête juste devant chez eux le vendredi soir. Marie Stender souligne que les projets de terrains de foot ou de cafés en terrasse n'auront guère les faveurs des quartiers où la majorité des façades sont en verre. "La question est de savoir si quelqu'un aura envie de s'asseoir à un café qui donne sur un salon. D'ailleurs, si un tel projet se réalisait, il serait accueilli par un concert de protestations de la part des habitants."

Anette Brunsvig reconnaît que la mode du verre a pris le dessus dans les constructions modernes. "La première fois que j'ai dessiné des bâtiments avec des façades en verre, c'était pour un projet dans le centre d'Aarhus, où l'habitat était déjà assez dense et où il y avait d'autres sortes de bâtiments à côté. Le verre ne fonctionne probablement pas de la même façon lorsqu'on construit tout un nouveau quartier en verre", avance-t-elle, en souhaitant qu'une étude plus systématique soit faite sur la façon dont nous vivons et habitons les projets d'architectes. "Il est insensé que les architectes disent que les gens n'ont qu'à cesser de vivre dans ces bâtiments s'ils ne leur plaisent pas. Les gens ne peuvent pas éviter le contact avec les immeubles en verre s'il y en a dans toute la ville." Marie Stender pense elle aussi que les architectes devraient tenir compte de la façon dont leurs bâtiments sont utilisés, mais elle souligne que les habitants des nouveaux immeubles en verre sont très satisfaits de leurs appartements. Le verre fait en effet obstacle à la solitude de l'homme moderne.

"Les technologies de communication perfectionnées d'aujourd'hui rendent encore plus important le fait de pouvoir constater qu'il y a d'autres êtres humains dans le monde. Beaucoup racontent combien ils apprécient de voir de la lumière dans les salons des autres lorsqu'ils se lèvent tôt pour aller travailler. Ils se sentent alors moins seuls, même s'ils vont probablement rester assis devant leur ordinateur toute la journée. Mais ils doivent se contenter d'être des individus qui passent devant l'immeuble à pied ou à vélo. Ils ne doivent pas vous regarder soudain dans les yeux et faire de vous un objet", affirme-t-elle.

Johanne Mygind, "LA TENDANCE ARCHITECTURALE AU DANEMARK. Vivre dans la transparence", Weekendavisen, in Courrier International, 13/12/2006.

Document C

Photogramme extrait du film Playtime de Jacques Tati, de 49' à 57'.

Document A

C. Rochefort, dans son roman, raconte la jeunesse d'une jeune fille dans le milieu ouvrier des années 60. La sortie du livre est contemporaine de la construction des grands immeubles de la banlieue parisienne.

Maintenant, notre appartement était bien. Avant, on habitait dans le treizième, une sale chambre avec l'eau sur le palier. Quand le coin avait été démoli, on nous avait mis ici ; on était prioritaires ; dans cette Cité les familles nombreuses étaient prioritaires. On avait reçu le nombre de pièces auquel nous avions droit selon le nombre d'enfants. Les parents avaient une chambre, les garçons une autre, je couchais avec les bébés dans la troisième ; on avait une salle d'eau, la machine à laver était arrivée quand les jumeaux étaient nés, et une cuisine séjour où on mangeait ; c'est dans la cuisine, où était la table, que je faisais mes devoirs. C'était mon bon moment : quel bonheur quand ils étaient tous garés, et que je me retrouvais seule dans la nuit et le silence ! Le jour je n'entendais pas le bruit, je ne faisais pas attention ; mais le soir j'entendais le silence. Le silence commençait à dix heures : les radios se taisaient, les piaillements, les voix, les tintements de vaisselles ; une à une les fenêtres s'éteignaient. A dix heures et demie c'était fini. Plus rien. Le désert. [...]

Il faisait nuit. Presque toutes les fenêtres des grands blocs neufs, de l'autre côté de l'Avenue, étaient éclairées. Les blocs neufs étaient de plus en plus habités. Un bloc fini, et hop on le remplissait.

Je les avais vus construire. Maintenant ils étaient presque pleins. Longs, hauts, posés sur la plaine, ils faisaient penser à des bateaux. Le vent soufflait sur les plateaux, entre les maisons. J'aimais traverser par là. C'était grand, et beau, et terrible. Quand je passais tout près, je croyais qu'ils allaient me tomber dessus. Tout le monde avait l'air minuscule, et même les blocs de notre Cité auprès de ceux-là ressemblaient à des cubes à jouer.

Christiane Rochefort, Les Petits Enfants du siècle, 1961, Grasset, Coll. Poche

Document B

Dans son essai, Philippe Trétiak réfléchit sur les erreurs de l'architecture en France.

Par une dérive inquiétante, la préoccupation d'hier des architectes - transformer toute la société par l'architecture et l'urbanisme, rêve d'ordre nouveau porté par Le Corbusier et les CIAM (congrès international d'architecture moderne) - est reprise à présent par les politiques, qui, à coups de ministères et de secrétariat à la Ville, espèrent estomper la "fracture sociale". [...] On sait que Le Corbusier fut un architecte à philosophie autoritaire, on pensait les architectes revenus de cette idée qu'un bon plan urbain rendrait les foules radieuses pour ne pas dire dociles. [...]

La question de la banlieue est assurément essentielle. Il faut penser un urbanisme qui saurait l'intégrer, qui cesserait d'enclore les villes dans des périphériques-barrières de classe infranchissables ; on en est loin. Pour distraire les foules, on les hypnotise par quelques destructions spectaculaires de barres et de tours. on fait sauter les HLM pourries des Minguettes, de Vaulx-en-Velin, la Muraille de Chine à Saint-Etienne, les Tarterêts, l'immeuble Renoir aux 4000 à La Courneuve, et chaque explosion culpabilise un peu plus les architectes montrés du doigt. Rasons l'architecture maudite.

Il est vrai que les architectes, longtemps exclus du champ de la commande, se sont retrouvés dans les années 50, puis durant les années de la reconstruction d'après-guerre, investis d'un pouvoir extrême. Au début des années 70, on construisait 500 000 logements par an, et ce sont près de 13 millions et demi de logements neufs qui sont sortis de terre en quatre décennies, quantité bien supérieure à tout ce qui avait été bâti jusque-là. la France est un pays neuf, et la destruction spectaculaire de quelques barres n'est qu'une goutte d'eau dans la mer des "cités". On se souvient que les effets de cet urbanisme ravageur ont même donné naissance au néologisme infamant de "sarcellite"et le jugement populaire s'est fait plus radical. En résumé, l'architecture, c'est ce qui est moche et vieillit mal. Ce qui n'est pas complètement faux. Gardons toutefois à l'esprit que ces logements édifiés dans l'urgence étaient censés céder leur place à d'autres, de meilleure qualité. Près d'un demi-siècle plus tard, ils nécessitent tous des travaux de remise aux normes, ne serait-ce que pour satisfaire à des impératifs de sécurité. A défaut, ils passent pour ce qu'ils sont : un ersatz surdimensionné de l'électroménager des années 60. Plutôt que de les entretenir, on veut les mettre à la poubelle. L'architecture n'en sort pas grandie.

P. Trétiack, Faut-il pendre les architectes ?, coll. Points, éd. du Seuil, 2001.

Document C

Sarcelles, avenue du 8 mai 1945, photographie de l'exposition "Le Grand ensemble: entre pérennité et démolition", Ecole Nationale Superieure d'Architecture Paris-Belleville.

Document A

Le Deuxième Sexe est un essai féministe de Simone de Beauvoir : à la fois constat sur la situation des femmes après la Seconde Guerre mondiale mais aussi oeuvre philosophique sur la condition de la femme, ce livre reste à ce jour une référence majeure de la philosophie féministe.

Un reporter américain, qui a vécu plusieurs mois parmi les "pauvres Blancs" du sud des U.S.A., a décrit le pathétique destin d'une de ces femmes accablées de besogne qui s'acharnent en vain à rendre habitable un taudis. Elle vivait avec son mari et sept enfants dans une baraque de bois aux murs couverts de suie, grouillante de punaises ; elle avait essayé de "rendre la maison jolie" ; dans la chambre principale, la cheminée recouverte d'un crépi bleuâtre, une table et quelques tableaux pendus au mur évoquaient une sorte d'autel. Mais le taudis demeurait un taudis et Mrs. G. disait les larmes aux yeux : "Ah ! je déteste tant cette maison ! Il me semble qu'il n'y a rien au monde qu'on puisse faire pour la rendre jolie !" Des légions de femmes n'ont ainsi en partage qu'une fatigue indéfiniment recommencée au cours d'un combat qui ne comporte jamais de victoire. Même en des cas plus privilégiés, cette victoire n'est jamais définitive. Il y a peu de tâches qui s'apparentent plus que celles de la ménagère au supplice de Sisyphe ; jour après jour, il faut laver les plats, épousseter les meubles, repriser le linge qui seront à nouveau demain salis, poussiéreux, déchirés. La ménagère s'use à piétiner sur place ; elle ne fait rien : elle perpétue seulement le présent ; elle n'a pas l'impression de conquérir un Bien positif mais de lutter indéfiniment contre le Mal. C'est une lutte qui se renouvelle chaque jour. On connaît l'histoire de ce valet de chambre qui refusait avec mélancolie de cirer les bottes de son maître. "À quoi bon ? disait-il, il faudra recommencer demain." Beaucoup de jeunes filles encore mal résignées partagent ce découragement. Je me rappelle la dissertation d'une élève de seize ans qui commençait à peu près par ces mots : "C'est aujourd'hui jour de grand nettoyage. J'entends le bruit de l'aspirateur que maman promène à travers le salon. Je voudrais fuir. Je me jure que quand je serai grande, il n'y aura jamais dans ma maison de jour de grand nettoyage." L'enfant envisage l'avenir comme une ascension indéfinie vers on ne sait quel sommet. Soudain, dans la cuisine où la mère lave la vaisselle, la fillette comprend que depuis des années, chaque après-midi, à la même heure, les mains ont plongé dans les eaux grasses, essuyé la porcelaine avec le torchon rugueux. Et jusqu'à la mort elles seront soumises à ces rites. Manger, dormir, nettoyer..., les années n'escaladent plus le ciel, elles s'étalent identiques et grises en une nappe horizontale ; chaque jour imite celui qui le précéda ; c'est un éternel présent inutile et sans espoir.

Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, II, "La Femme mariée", éd. Gallimard, 1949.

Document A

Dans sa liste, on a pioché: un tee-shirt rouge, une planche de surf, une bouteille en plastique, une bible d'occasion, un téléphone portable avec chargeur, une alliance, des cartes de visite, un chapeau en laine (que sa femme trouve trop moche), une paire de Docs Martens achetée le 20 mai 2009... Au total, cent objets tout rond, pas un de plus sinon c'est triché.

Le gars qui a fait cette liste s'appelle Dave - son blog guynameddave. Il est né à San Diego aux Etats-Unis, et il y vit avec sa femme, ses trois filles et son chien Piper. Le 12 novembre 2008, il se lance un défi: vivre avec cent objets maximum pendant un an. Le "100 Thing Challenge"doit l'aider à se libérer de la société de consommation à l'américaine. "Beaucoup de gens ont le sentiment que leur penderie et leur garage débordent de choses qui ne rendent pas vraiment leur vie meilleure". D'où cette idée qu'il résume en trois verbes: "réduire, refuser, et redéfinir" ses priorités.

"Une forme de militantisme"

A-t-on besoin d'avoir toujours plus pour être heureux ? L'interrogation n'est pas nouvelle, certains se la posent depuis belle lurette mais la crise aidant, elle revient en force. Et inspire ici et là des actes de rébellions. Ce challenge des 100 objets en est un, comme l'explique Sophie Dubuisson-Quellier, chercheur au CNRS et à Sciences Po. "C'est une forme de militantisme. Avec un but précis: Porter un message sur la place publique. Vivre avec 100 objets, cela tient presque du slogan. Ça parle aux gens tout de suite..."

Définir les objets prioritaires amène à des questions existentielles du genre: faut-il se limiter en livres ? En sous-vêtements ? Et que faire du canapé du salon? Dave a décidé d'exclure tout les "biens partagés"(lit, table de la salle à manger...) pour ne décompter que les objets strictement personnels. En s'accordant quelques libertés comme pouvoir changer un objet par un autre. Ou compter les caleçons dans un même groupe, comme un seul objet. Idem pour les chaussettes.

Un peu trop facile au goût de Colin, beau gosse baroudeur, qui raconte sur son blog, photos à l'appui, comment il a réussi à tomber à 72 puis 51 objets, pour être libre comme l'air et déménager à la vitesse de l'éclair. Dans son règlement, précise-t-il, les lunettes de vue et son étui ne font qu'un, le papier toilette et la nourriture ne comptent pas.

"Le désordre est une forme de procrastination"

Plus pragmatique, le blog de RowdyKittens propose des conseils pratiques pour décrocher en douceur: "commencer petit, en donnant par exemple dix objets par semaine à une association caritative", "fuyez les galeries marchandes"et "les pubs à la télé"pour ne pas être tenté. Autre moyen de résister : se répéter chaque fois que nécessaire que "moins d'affaires simplifie le ménage"et que "le désordre est une forme de procrastination".

Sur sa liste, la blogueuse ne compte tout de même qu'un seul objet pour ses élastiques à cheveux. Elle affirme que "le challenge des 100 choses peut paraître arbitraire mais au fond, c'est un bon exercice. Il nous oblige à faire l'inventaire de tout ce qu'on a, nos buts dans la vie. Le plus gros défi est de décider ce qui compte et ce qui ne compte pas."

Caracolent en tête des objets indispensables: l'ordinateur portable, le wi-fi, MP3 et autres disques durs. "Ce grand écart entre un mode de vie dépouillé et un usage avancé des nouvelles technologies peut sembler paradoxal, reconnaît Sophie Dubuisson-Quellier. Mais pour eux, cela ne l'est pas du tout: les militants anti-consuméristes ont des pratiques très développées en matière d'usage des nouvelles technologies. C'est en accord avec leur objectif que de faire passer un message le plus largement possible".

Pour la sociologue Anne Chaté, aussi, "mettre dans sa liste un ordinateur est tout à fait défendable. C'est comme pour un régime minceur. Il vaut mieux des habitudes alimentaires saines qu'un régime sévère qui débouche sur des frustrations et les des excès. Il vaut mieux une modération... modérée."

Le 100 thing challenge n'est qu'un défi du genre. On en trouve à la pelle sur la toile, cheminant de blogs en blogs, de Facebook à Twitter, se revendiquant du courant de la "simplicité volontaire"bien ancré aux Etats-Unis...

Certains parviennent jusque dans les colonnes des journaux, indépendamment du nombre de personnes concernées d'ailleurs. Si le défi des 100 objets n'a pas trouvé d'écho, pour l'heure, en France, d'autres initiatives s'exportent bien: la journée mondiale sans achat ("Buy not day"), ou le freegan, qui consiste à consommer le moins possible en récupérant les aliments encore consommables dans les poubelles des magasins.

"Il est important de distinguer ces formes de militantisme, pensées pour être médiatisées, des pratiques plus diffuses et éparses de ces consommateurs qui s'interrogent au coup par coup sur l'opportunité de tel ou tel achat et qui décident de modifier leurs comportements", conclut Sophie Dubuisson-Quellier.

M. Piquemal, "Ils ont décidé de vivre avec 100 objets", Libération, le 16 août 2010.

La période d'assignation à domicile au printemps 2020 a révélé l'ampleur des phénomènes de violence intrafamiliale.

La violence conjugale exercée par les hommes n'est pas soudaine ou ponctuelle. Elle s'inscrit dans une stratégie d'emprise : non seulement la victime est surveillée en permanence, mais également progressivement coupée des liens avec ses proches, et placée dans une dépendance matérielle et affective vis-à-vis de son agresseur. La question spatiale est cruciale dans ce processus de contrôle et d'isolement, ce que la chercheuse Evangelina San Martin Zapatero a mis en évidence à travers le terme de "déprise spatiale" (2019). S'inspirant du concept développé en sociologie du vieillissement, elle montre que les violences conjugales ont notamment pour conséquence une forte restriction des déplacements, une perte de compétence spatiale et une dépendance au conjoint pour la réalisation des déplacements. L'instauration du confinement en réponse à l'épidémie de Covid-19 a inévitablement été un atout pour les agresseurs dans leur stratégie d'emprise. C'est ce que montre l'augmentation considérable du nombre de signalements de faits de violence intraconjugaux pendant la période, que ce soit en France ou dans les autres pays concernés par des mesures de confinement. [...]Dès le 5 avril, le secrétaire général de l'ONU, António Guterres, a appelé à un cessez-le-feu dans les violences faites aux femmes. L'organisation a estimé à la fin du mois d'avril que chaque nouveau trimestre de confinement se traduirait par 15 millions de cas supplémentaires de violence basée sur le genre (projections de l'Unfpra). Le rapport de la mission interministérielle pour la protection des femmes contre les violences et pour la lutte contre la traite des êtres humains paru au cours de l'été fait état également d'une forte hausse des signalements de violences sur les plateformes d'écoute des victimes, en particulier via les modes de communications "silencieux". Ainsi, "les tchats de la plateforme de signalement des violences sexistes et sexuelles "Arrêtons les violences" ont été multipliés par 4,4 par rapport à 2019 pour tous les faits de violences et par 17 pour les faits de violences intrafamiliales". Comme l'indique le rapport, cette hausse des signalements est liée à une aggravation des faits de violence plutôt qu'à un déclenchement de nouvelles violences dans des couples non concernés avant le confinement. Elle est aussi imputable à une plus grande mobilisation des proches, et en particulier du voisinage. Car si le confinement assigne à résidence les victimes et leurs agresseurs, il transforme aussi les voisin·e·s en témoins à temps complet. Et grâce au colossal travail de sensibilisation des organisations de lutte contre les violences conjugales et au mouvement #MeToo, ces témoins ne se contentent plus de vous glisser entre deux paliers que les murs sont fins comme du papier à cigarettes, mais assument de plus en plus la responsabilité d'alerter les associations ou les forces de l'ordre. Si le confinement a donné des oreilles aux murs, il a aussi ôté des yeux aux institutions et aux professionnels de la protection, comme le souligne Edouard Durand, juge des enfants au TGI de Bobigny, dans son audition par la délégation aux droits des femmes et à l'égalité des chances entre les hommes et les femmes du Sénat. Il a également considérablement compliqué le travail des associations qui accompagnent les femmes victimes de violence et assurent leur hébergement d'urgence (Delage, 2020). Et révélé à quel point les moyens manquent pour offrir des solutions concrètes : favoriser le recueil des témoignages tourne court si les écoutant·e·s ne peuvent pas diriger les victimes vers des lieux d'accueil d'urgence. Les 2 millions d'euros gouvernementaux issus du Grenelle contre les violences conjugales et du redéploiement des crédits du secrétariat d'Etat à l'égalité entre les femmes et les hommes pendant le confinement sont bien maigres pour imaginer des solutions de logement à la hauteur des besoins. Et le financement de nuitées d'hôtel destinées à l'éloignement des hommes agresseurs sur cette enveloppe et non sur celle de la justice grève encore le budget.

Les politiques publiques menées (ou non menées) pendant la crise du Covid-19 au printemps 2020, en premier lieu le confinement, ont révélé l'ampleur des violences conjugales et la dimension proprement géographique de l'emprise des hommes violents. Elles ont montré que les violences conjugales ne sont pas autre chose, pour reprendre les termes d'Annick Billon (présidente de la délégation sénatoriale évoquée plus haut), qu'"un confinement sans fin". En 2000, la philosophe Marilyn Frye définissait déjà l'oppression comme un ensemble de forces et de barrières qui produisent des "vies confinées et contraintes". C'est ce qui rend si impérative une loi-cadre qui réponde de manière coordonnée aux différentes dimensions de l'oppression patriarcale. ?

Marion Tillous, "Violences conjugales, un confinement sans fin", Libération, 2 octobre 2020.

Campagne de sensibilisation de la fondation Abbé Pierre 2014.

Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de cette composition. On en connaît le principe : à la périphérie un bâtiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est percée de larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l'anneau ; le bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont chacune traverse toute l'épaisseur du bâtiment ; elles ont deux fenêtres, l'une vers l'intérieur, correspondant aux fenêtres de la tour ; l'autre, donnant sur l'extérieur, permet à la lumière de traverser la cel­lule de part en part. Il suffit alors de placer un sur­veillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un ouvrier ou un écolier. Par l'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se découpant exactement sur la lumière, les petites silhouettes captives dans les cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de petits théâtres, où chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment visible. Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt et de reconnaître aussitôt. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutôt de ses trois fonctions – enfermer, priver de lumière et cacher – on ne garde que la première et on supprime les deux autres. La pleine lumière et le regard d'un surveillant captent mieux que l'ombre, qui finalement protégeait. La visibilité est un piège. Ce qui permet d'abord – comme effet négatif – d'éviter ces masses, compactes, grouillantes, houleuses, qu'on trouvait dans les lieux d'enfermement, ceux que peignait Goya ou que décrivait Howard. Chacun, à sa place, est bien enfermé dans une cellule d'où il est vu de face par le surveillant ; mais les murs latéraux l'empêchent d'entrer en contact avec ses compagnons. Il est vu, mais il ne voit pas ; objet d'une information, jamais sujet dans une communication. La disposition de sa chambre, en face de la tour centrale, lui impose une visibilité axiale ; mais les divisions de l'anneau, ces cellules bien séparées impliquent une invisibilité latérale. Et celle-ci est garantie de l'ordre. Si les détenus sont des condamnés, pas de danger qu'il y ait complot, tentative d'évasion collective, projet de nouveaux crimes pour l'avenir, mauvaises influences réciproques ; si ce sont des malades, pas de danger de contagion ; des fous, pas de risque de violences réciproques ; des enfants, pas de copiages, pas de bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si ce sont des ouvriers, pas de rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas de ces distractions qui retardent le travail, le rendent moins parfait ou provoquent les accidents. La foule, masse compacte, lieu d'échanges multiples, individualités qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit d'une collection d'individualités séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité dénombrable et contrôlable ; du point de vue des détenus, par une solitude séquestrée et regardée. [...] C'est à la fois trop et trop peu que le prisonnier soit sans cesse observé par un surveillant : trop peu, car l'essentiel c'est qu'il se sache surveillé ; trop, parce qu'il n'a pas besoin de l'être effectivement. Pour cela Bentham a posé le principe que le pouvoir devait être visible et invérifiable. Visible : sans cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale d'où il est épié. Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s'il est actuellement regardé ; mais il doit être sûr qu'il peut toujours l'être. Bentham, pour rendre indécidable la présence ou l'absence du surveillant, pour que les prisonniers, de leur cellule, ne puissent pas même apercevoir une ombre ou saisir un contre-jour, a prévu, non seulement des persiennes aux fenêtres de la salle centrale de surveillance, mais, à l'intérieur, des cloisons qui la coupent à angle droit et, pour passer d'un quartier à l'autre, non des portes mais des chicanes : car le moindre battement, une lumière entrevue, une clarté dans un entrebâillement trahiraient la présence du gardien. Le Panoptique est une machine à dissocier le couple voir-être vu : dans l'anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la cour centrale, on voit tout, sans être jamais vu.

M. Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison, éd. Gallimard, 1975.

Document A

C'est le début du livre d'Alice Ferney consacré à la rencontre d'une institutrice et de la communauté des "gens du voyage".

Rares sont les Gitans qui acceptent d'être tenus pour pauvres, et nombreux pourtant ceux qui le sont. Ainsi en allait-il des fils de la vieille Angéline. Ils ne possédaient que leur caravane et leur sang. Mais c'était un sang jeune qui flambait sous la peau, un flux pourpre de vitalité qui avait séduit des femmes et engendré sans compter. Aussi, comme leur mère qui avait connu le temps des chevaux et des roulottes, ils auraient craché par terre à l'idée d'être plaints.

Le camp stationnait à l'est de la ville, circulant au gré des expulsions dans cette périphérie qui dissout les enchantements. Les décharges et les terrains vagues perçaient un paysage de pavillons et de logements sociaux. [...]

Au coin de la rue des Iris et de la rue des Lilas, un ancien potager restait inconstructible. L'institutrice retraitée qui en était la propriétaire refusait de le vendre à la commune. La terre, pleine de fondrières, était incrustée de verres cassés, de morceaux de pneus et de bouts de ferraille. Des portières de voitures démolies servaient de pont sur les grandes flaques qu'apportait la pluie. Une poubelle municipale scellée sur un socle de ciment débordait. Un pommier finissait de mourir dans le sol pelé, couvert de détritus et d'un peu de bois pourri.

La fin de l'été ressembla cette année-là à une fin d'automne. L'hôtel désaffecté que squattaient les Gitans dans la campagne avait été muré sous leurs yeux. Chassée par la police et les huissiers, la tribu¹ d'Angéline vint occuper le potager au début de septembre. C'était une propriété privée mais rien ne l'indiquait et ils avaient l'habitude de stationner là où on l'interdit. Un vent de bord de mer soulevait les cheveux longs des belles-filles d'Angéline. Elles serraient des cardigans râpés sur leur poitrine. Les enfants couraient autour d'elles. De temps en temps, l'une ou l'autre en attrapait un, le talochait et le relâchait en vociférant, qu'il se tienne un peu tranquille ou qu'il aille aider son père, c'était trop fatigant de les avoir à courir dans les jambes. Ils s'éclipsaient en poussant des cris stridents. Ils avaient des corps secs comme des triques, et lorsqu'ils grimpaient au pommier ils étaient prestes et agiles. Apportez-moi du petit bois ! leur criait Angéline. Elle était joyeuse, et plus que les autres, comme si, l'âge gagnant, elle avait fini par comprendre que la joie se fabrique au-dedans. Les enfants étaient entraînés par cette gaieté, leurs petites mains grises rapportaient des branchettes et des brindilles. Angéline riait. Oui les enfants étaient le premier bonheur. A cette pensée, elle cherchait des yeux ses fils. Ils faisaient rouler les camions en évitant les ornières.

Alice Ferney, Grâce et dénuement, éd. Actes Sud, 2006.

Document B

William Acker est juriste et issu des communautés dites des "gens du voyage".

Les Voyageurs, Rroms³, Sinté, Manouches, Gitans ou Yéniches⁴ savent, connaissent et voient depuis des années où l'État et ses collectivités les parquent, loin des villes, près d'installations polluantes ou nuisibles. Si bien que l'adage revient sans cesse "si tu ne trouves par l'aire, cherche la déchèterie". À Petit-Quevilly encore une fois cela se vérifie, ailleurs aussi, partout en fait. Dans le Nord, le Collectif des femmes d'Hellemmes Ronchin lutte pour les mêmes raisons depuis des années. Un parking de plus, insalubre, surpeuplé, situé aux pieds d'une usine de béton, d'une concasserie de pierre, de lignes de TGV et de zones d'épandages de pesticides. Des malades chroniques, des nuisances insupportables, une relégation hors de la ville : même schéma. [...]

Ce sont donc des parkings, des centaines, des milliers de parkings, fermés, à l'écart, surveillés, obligatoires, imposés, payants, pollués, réservés à des collectifs regroupés sous une même catégorisation administrative, celle des "gens du voyage". Catégorisation administrative qui, dans la pratique, se superpose indistinctement aux catégories ethnologiques. Ainsi il n'est pas rare de lire des textes utilisant "gens du voyage" et "tsiganes" comme synonymes. Ce qui est vrai dans les sciences sociales, mais aussi dans la doctrine administrative et juridique.

Nos parkings ne s'appréhendent pas par leur fonction usuelle, ils ne sont pas faits pour se garer, ils ne sont même pas vraiment faits pour "l'accueil", ils ont avant tout pour fonction de stocker, mettre à l'écart et contrôler. [...] Sur les réseaux, au téléphone ou sur place je récolte les témoignages d'habitants, certains me contactent directement, m'envoient des photos, me parlent de leur mal-être, de leurs conditions de vie, du sentiment d'abandon et d'infantilisation. Astreints à une surveillance ponctuelle ou constante sur les aires, à un contrôle de leurs déplacements et de leurs espaces de vie, d'autres entrent en contact pour des conseils sur leurs droits. Un besoin énorme de témoigner et d'exister. Pourtant nombre d'entre eux sont dans une position délicate. Parler est un risque. Ainsi dénoncer ses conditions de vie c'est prendre le risque d'une fermeture de l'aire d'accueil sans aucune solution de relogement et donc se voir condamné à l'errance et l'illégalité. Parler c'est aussi prendre le risque de se faire expulser, d'attiser l'hostilité des responsables publics ou privés en charge de l'accueil. [...]

Le silence se love⁵ dans la peur et suscite parfois l'hostilité des habitants de l'aire eux-mêmes à l'égard de celui qui témoigne. Peur de se voir expulser ou de perdre quelques petits avantages d'emplacement et de commodités obtenus au prix de longues années de présence et de négociation. Une habitante d'une aire en Loire-Atlantique m'a confié : "je veux rien dire publiquement parce que les autres m'en voudront si le terrain vient à fermer, même si on a pas grand-chose c'est difficile de prendre le risque de devoir partir, faut enlever les enfants de l'école et on va encore se retrouver sans rien dehors. Moi je leur dis de toute façon on est comme des chiens là, ici ou ailleurs ça pourra pas être pire, mais il n'y a rien à faire".

William Acker, Où sont les "gens du voyage" ? Inventaire critique des aires d'accueil, éditions du commun, 2021.

Document C

Le photographe Mathieu Pernot a suivi une famille rom, les Gorgan, de 1995 à 2015. Les portraits des membres de la famille constituent le deuxième volet de l'exposition Mondes tsiganes, Musée de l'Histoire et de l'Immigration, 2018.

Mathieu Pernot, Sans titre, Jonathan, Avignon, 1996.

Document A

Un nombre croissant de villes encouragent cette forme solidaire et engagée d'accès au logement

Une petite consécration. Encore embryonnaire en France, l'habitat participatif, souvent présenté comme la "troisième voie" du logement, va bientôt bénéficier de nouveaux cadres juridiques. Le projet de loi ALUR (accès au logement et un urbanisme rénové), en cours d'examen au Parlement, y consacre, en effet, un article (le numéro 22) qui l'officialise et lui donne les outils pour se développer.

L'habitat participatif permet à des particuliers de réaliser ensemble une opération immobilière de cinq à vingt logements. Ces personnes élaborent un projet composé d'espaces privés (les logements) et partagés (buanderie, salle de réunion ou des fêtes, chambre d'amis, etc.).

Tous participent à la conception de l'immeuble et au choix des matériaux. La plupart mettent la main à la pâte lors de la phase de construction et assurent la gestion de la copropriété.

"On n'arrive pas sur ce type de projet par hasard. Cela relève d'une démarche active. C'est une façon de vivre ensemble même si nous avons tous notre espace privatif", explique Damien Artero, 35 ans. Ce réalisateur de films d'aventures vient d'emménager avec sa famille dans un duplex neuf de 75 m2, situé à Pontcharra-sur-Bréda (Isère). "Son" ensemble immobilier comporte huit appartements.

Pour y vivre, Damien et sa compagne ont déboursé 200 000 euros. "Nous ne voulions pas d'un bâti au rabais. Nous vivons dans un bâtiment neuf, moderne et "solaire", qui consomme moins d'énergie qu'il n'en produit. C'est un lieu de résidence adapté à notre mode de vie. Nous profitons des 2 600 m2 de jardin, d'un atelier et d'une laverie", se réjouit-il.

Le coût de construction de ces logements est généralement de 5 % à 15 % inférieur à ceux du neuf clés en main. Ce rabais équivaut à la marge empochée par le promoteur. Mais au bout du compte, le montant déboursé est quasiment le même, car les détails de conception sont plus sophistiqués et les matériaux plus coûteux. Autant de choix destinés à minimiser, ensuite, les charges de fonctionnement de l'immeuble.

Ce genre de projet met généralement entre trois et cinq ans, voire davantage, pour aboutir. "Il ne faut pas se décourager car certaines étapes comme la recherche d'un terrain et d'un financement sont difficiles", explique Claire Viallon, coprésidente de l'association Eco Habitat Groupé.

"Cela fait trois ans qu'avec les autres membres de notre groupe nous cherchons un terrain d'au moins 500 m2 à Pantin, Aubervilliers ou Romainville. Nous nous sommes fait souffler une fois le foncier par un promoteur", témoigne Claude Vicente, une engagée de la première heure.

Quelques associations et opérateurs se sont spécialisés pour guider les particuliers dans l'avancement de leur projet. "Nous les aidons à constituer des groupes et parfois à trouver un terrain", explique Julien Maury, fondateur du cabinet parisien COAB. Basées en Isère et dans l'Aveyron, les associations Relier et Les HabiLes informent et assurent le relais entre ceux qui sont tentés par cette aventure.

"Lien social"

En milieu urbain, l'habitat participatif est naissant mais il est encouragé par certaines villes comme Grenoble, Montreuil, Toulouse, Lille et Strasbourg, des communes membres du Réseau national des collectivités pour l'habitat participatif.

Pionnière du genre, la capitale d'Alsace a décidé, dès 2009, de réserver des terrains pour ce type d'opération. "C'est une façon de se laisser du temps pour lancer un appel à projets, de sélectionner un dossier solide porté par des habitants motivés et de les accompagner dans leur démarche", explique Alain Jund, adjoint au maire de Strasbourg chargé de l'urbanisme, du plan local d'urbanisme, des économies d'énergie et des écoquartiers. Actuellement, quinze projets sont en cours à Strasbourg, soit 120 logements avec des opérations impliquant de cinq à vingt-cinq ménages.

Même volonté politique à Lille, où une initiative analogue a été engagée en 2011. "Cette forme d'habitat crée du lien social et permet aux citoyens de mieux s'approprier l'endroit où ils vivent et donc de valoriser leur quartier", ajoute Audrey Linkenheld, députée et conseillère municipale chargée du logement à la mairie de Lille.

Laurence Boccara, Le Monde Économie et Entreprise, 18 novembre 2013.

Document B

La cherté des logements dans certaines villes de France oblige à inventer des montages juridiques et financiers, quitte à réduire le droit de disposer de son bien à l'infini

Et si le statut de propriétaire était démodé ? Si la propriété, au lieu d'aider les gens à se loger, aggravait le problème en favorisant la spéculation ? Entre les seniors qui ont pu acheter, il y a trente ans, un bien bon marché et les jeunes à qui ils le revendent aujourd'hui à un prix exorbitant ? Entre les chanceux qui résident dans les zones chères, dont le patrimoine se valorise sans effort, et ceux des secteurs délaissés qui voient fondre le fruit de leur épargne. Enfin, entre les héritiers et les autres ?

Ces questions taraudent élus et promoteurs qui cherchent de nouveaux modèles économiques pour abaisser le coût de la propriété, quitte à rogner le droit plein et entier de disposer ad vitam aeternam de son bien immobilier. "Il ne se passe pas une semaine sans qu'on me demande d'imaginer un montage juridique original permettant d'être propriétaire à moindre coût", témoigne Me Michèle Raunet, notaire à l'étude parisienne Cheuvreux.

Dissocier la propriété du terrain et celle du bâti, pour alléger la charge financière à l'achat, n'est pas une idée neuve. Elle est réapparue depuis 2017 dans les zones les plus chères avec les organismes fonciers solidaires (OFS), créés par la loi pour l'accès au logement et un urbanisme rénové de 2014, et avec le bail réel solidaire créé, lui, par la loi dite Macron, du 7 août 2015. C'est Audrey Linkenheld, alors députée du Nord et chargée du logement à la mairie de Lille, qui a porté ce projet de loi et fait en sorte que sa ville soit la première, en février 2017, à créer un OFS et mettre en route deux programmes d'immeubles vendus en bail réel solidaire.

Dans ce montage, un OFS sans but lucratif achète un terrain financé avec un prêt d'une durée de quatre-vingts ans consenti par la Caisse des dépôts, ce qui permet d'en lisser la charge. Ce terrain sera loué aux occupants des logements, sélectionnés en fonction de leurs ressources plafonnées et liés à l'OFS par un bail réel solidaire d'une durée limitée, dix-huit ou vingt ans. Ils sont donc à la fois locataires du terrain, pour quelques euros par mois le mètre carré, et propriétaires du bâti qu'il achète.

A leur départ, les occupants pourront revendre le bien mais aux conditions fixées par le bail réel solidarité : au prix initial, éventuellement indexé et majoré des travaux réalisés entre-temps.Ils renoncent certes à la plus-value mais récupèrent leur mise de départ, un avantage comparé au statut de locataire. Ce dispositif coupe court à toute spéculation et remet indéfiniment le logement à la disposition de personnes aux revenus tout aussi plafonnés, agréées à leur tour par l'OFS.

"Flexipropriété"

L'innovation du bail réel solidarité est d'avoir introduit la notion de bail rechargeable : à chaque vente ou succession, le bail réel repart pour sa durée initiale et conserve sa valeur, préservant le capital des acquéreurs. Résultat : un ménage peut ainsi se loger à prix décoté de 30 % à 50 %, comparé à la pleine propriété. A Lille, par exemple, un couple avec deux enfants va bientôt emménager dans un cinq-pièces de 90 m2 pour lequel il a déboursé 2 110 euros le mètre carré, dans un quartier où le prix de marché est de plus du double. Chaque mois, il honorera un loyer foncier de 90 euros.

"Il y a un réel engouement de la part des collectivités locales. Les obstacles comme, par exemple, la difficulté des acquéreurs à trouver des banquiers qui ne soient pas déroutés par ce montage innovant, sont en train de tomber", se félicite Christian Chevé, président de la Coopérative foncière francilienne qui a déjà vendu 300 logements en bail réel solidaire et en a autant en projet. "Nous croyons à ce produit et nous sommes en ordre de marche pour accorder des prêts aux acquéreurs, aux mêmes conditions que pour des achats classiques", assure Guy Leré, responsable du département logement social du Crédit mutuel.

Déjà dix-neuf OFS sont agréés, en France, et vingt-deux sont en projet, totalisant près de 9 500 logements qui seront livrés d'ici à 2024. La formule séduit à tel point que la promotion privée s'y intéresse pour l'étendre à une clientèle plus aisée, libérée des contraintes du bail réel solidarité.

Le député de Haute-Garonne Jean-Luc Lagleize (MoDem) a inscrit, dans sa proposition de loi, la création d'OFS et d'un bail réel libre dont le fonctionnement sera détaillé dans une future ordonnance. Sa proposition de loi a déjà été votée en première lecture à l'Assemblée nationale, le 28 novembre 2019, et doit revenir au Sénat le 1er avril, dans l'espoir d'une adoption définitive en fin d'année.

Des opérateurs privés testent aussi de nouveaux modèles de propriété. "Nous n'avons nul besoin de fonds publics ou de nouvelle loi car notre formule de "flexipropriété" fonctionne déjà : en six semaines, nous avons vendu plus de 200 logements", se félicite Xavier Lépine, président du directoire de La Française, société qui gère 70 milliards d'euros de fonds pour le compte d'investisseurs. Elle achète des logements qu'elle revend 70 % du prix du marché mais pour une durée de possession limitée à cinquante ans, dans le cadre d'un bail emphytéotique.

Des ménages ont donc pu acheter, à Villeneuve-d'Ascq, dans une banlieue résidentielle de Lille, des appartements à 194 000 euros, soit 1 000 euros de mensualité avec un prêt sur vingt ans. L'achat classique aurait coûté 324 000 euros, avec des remboursements de 1 700 euros par mois. Les acquéreurs disposent du bien comme bon leur semble, peuvent le louer, le prêter, le vendre mais la valeur de leur droit d'usage décroît avec le temps de 2 % par an : après cinquante ans, il ne vaut plus rien.

La Française s'engage à le racheter à tout moment, au prix initial moins la décote annuelle. "Cet achat ne présente aucune incertitude, aucun risque, et si le propriétaire est encore dans les lieux à l'expiration du bail de cinquante ans, il peut y habiter jusqu'à son décès, détaille M. Lépine. Nous permettons ainsi à des ménages d'habiter le quartier qu'ils souhaitent et qu'ils pensaient au-dessus de leurs moyens, à des familles recomposées de disposer de l'espace dont elles ont besoin, et nous accueillons les couples sans enfant peu préoccupés de laisser un héritage. A quoi sert d'ailleurs de laisser un bien à des enfants qui en hériteront à 60 ans ?"

La start-up Virgil a, elle, imaginé donner un coup de pouce pour acheter un logement en apportant à chaque acquéreur jusqu'à 100 000 euros. "Comme beaucoup de salariés, nos collaborateurs n'avaient pas les moyens de devenir propriétaires à Paris. D'où l'idée de leur proposer un apport de 100 000 euros qui permet d'acheter 10 m2 de plus", expliquent les fondateurs, Saskia Fiszel et Keyvan Nilforoushan.

"D'autres pistes à explorer"

Dans la pratique, la société co-investit et acquiert une part du logement correspondant à son apport. Société et acheteur sont liés par une convention d'indivision qui laisse à l'acquéreur toute latitude dans l'usage de son bien mais aussi tous les frais à sa charge. Il doit rembourser l'avance dans les dix ans : soit il rachète la part de Virgil, s'il en a les moyens, soit il vend l'appartement et reverse l'apport initial majoré d'une fraction de la plus-value. Lorsque l'apport représente 10 % du prix d'achat, Virgil récupère 15 % de la plus-value pour se rémunérer.

"Il y a beaucoup d'autres pistes à explorer,comme l'accession progressive, l'achat des parties communes de l'immeuble par un opérateur qui les entretient et les loue aux copropriétaires, allégeant ainsi l'investissement de départ, la vente de volume que les acquéreurs aménagent selon leurs souhaits..., témoigne Me Michèle Raunet. Ce foisonnement d'idées renouvelle la conception de la propriété, privilégiant l'usage plutôt que la détention, ce que les Français semblent prêts à accepter. Mais, pour clarifier le paysage, il faudra évaluer ces différentes expériences et choisir les meilleures."

Isabelle Rey-Lefebvre, "Les nouvelles manières de devenir propriétaire à moindre coût se multiplient", Le Monde, 6 mars 2020