De la musique avant toute chose ?

Art poétique¹

Paul Verlaine, "Art poétique", Jadis et Naguère, 1884.

Document A

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,

Un air très vieux, languissant et funèbre,

Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l'entendre,

De deux cents ans mon âme rajeunit :

C'est sous Louis treize ; et je crois voir s'étendre

Un coteau vert, que le couchant jaunit,

Puis un château de brique à coins de pierre,

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,

Ceint de grands parcs, avec une rivière,

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ;

Puis une dame, à sa haute fenêtre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,

Que, dans une autre existence peut-être,

J'ai déjà vue... - et dont je me souviens !

Gérard de Nerval, "Fantaisie", in Odelettes, 1831.

Document B

La musique accompagne nos vies, de la naissance à nos dernières heures et en scande les étapes les plus fondamentales. Bien avant de naître, le bébé mémorise les œuvres musicales et peut ensuite les reconnaître un an après sa naissance, même lorsqu'elles n'ont jamais été rejouées. Le petit d'homme préfère entendre la voix de sa maman chantée que parlée. Le bébé est également capable d'analyser des organisations musicales surprenantes, inexplicables par les seuls apprentissages précoces. À l'autre extrémité de la vie, la musique demeure une activité accessible dans les phases avancées des maladies neurodégénératives, alors que les autres activités, linguistiques notamment, disparaissent. Même aux stades ultimes de la maladie d'Alzheimer, la musique parvient encore à réveiller la mémoire et les émotions liées aux événements associés. Des patients atteints de cette maladie, âgés de 99 ans peuvent encore chanter avec une vitalité de jeunes gens les airs de Boire un petit coup c'est agréable ou La java bleue.

Ces observations, qui relient le bébé au vieillard, suffisent pour souligner l'immense pouvoir de la musique. Le bébé naît "musical" et sa vie entière est ensuite nourrie de sonorités qui impriment sa mémoire des émotions associées aux expériences jalonnant son existence. Le vieillard meurt "musical", car ces sonorités ont le pouvoir de synthétiser en quelques poignées de secondes l'ensemble des expériences vécues. Il n'est donc pas surprenant que la musique soit omniprésente dans notre société, et il en va ainsi dans toutes les cultures du monde, même dans celles qui restent préservées de l'invasion des nouvelles technologies du son. [...]

Si pour nous Occidentaux, le terme "musique" semble bien défini, au Tibet le terme "n'ga-ro" désigne toute émission sonore, qu'elle soit "musicale" ou non, et aucun mot n'existe pour décrire le champ que nous associons à la musique. Dans de nombreuses langues africaines, s'il existe bien des mots pour dire "chant", désigner certaines catégories de chants et les répertorier, le terme "musique" n'existe pas, ni le terme générique pour "mélodie" ou "rythme". Le mot "musique" n'a pas d'équivalent non plus en arabe yéménite de même qu'en arabe classique, du moins pas avant le xx siècle. L'ethnomusicologie nous montre l'impossibilité d'une définition universellement satisfaisante de la musique.

Et pourtant, nous aimons tous la musique. Voilà donc peut-être le dénominateur commun de toutes les musiques : l'émotion. La musique nous apporte de l'émotion de manière large et consensuelle. De fait, 30 années de recherches ont révélé que les émotions éprouvées par diverses personnes face à la musique sont très semblables. Dans une culture donnée, la plupart des gens répondent de la même façon à la question : trouvez-vous cette mélodie gaie ou triste ? En outre, ils se fondent sur les mêmes indices musicaux, à savoir le "mode" et le tempo. Ils trouvent gaie une musique jouée sur un mode majeur (la Petite Musique de nuit de Mozart...) et triste une musique jouée sur un mode mineur (Tristesse de Chopin...). Les musiques rapides (au tempo élevé) sont perçues comme gaies et celles au tempo lent comme plus tristes.

Même constat dans des cultures éloignées. En 2009, le neuroscientifique allemand Thomas Fritz s'est rendu au Cameroun pour rencontrer les Mafas, peuple des montagnes n'ayant jamais entendu de musique occidentale. Il leur a fait écouter des morceaux pour piano qui, pour des oreilles européennes, expriment la gaieté, la tristesse ou l'angoisse. Ensuite, il leur a montré des visages exprimant ces émotions tout en leur demandant d'indiquer l'expression correspondant à chaque extrait musical... Les Mafas ont alors désigné, sous ses yeux, le visage triste pour la musique triste, le visage gai pour la musique gaie, le visage apeuré pour la musique effrayante...

Universalité des émotions ? Peut-être, mais dans certaines limites fixées par la culture. Car si les Mafas identifient aisément la joie (d'après Fritz, parce que ces musiques ont un tempo rapide et qu'elles s'insèrent surtout dans les moments joyeux de la vie sociale), l'identification de la peur ou de la tristesse reste moins fiable – car il serait peu approprié pour un Mafa d'associer la musique à des événements tristes de l'existence.

Emmanuel Bigand, Les Bienfaits de la musique sur le cerveau, ed. Belin, 2018.

Document A

Document B

Depuis 30 ans, l'âge médian du public de la musique classique ne cesse de reculer atteignant désormais en France 61 ans. C'est ce qui ressort d'une grande étude menée par le sociologue Stéphane Dorin auprès de 5 000 spectateurs lors de 110 concerts donnés par 19 orchestres.

C'est une question qui revient régulièrement : comment attirer de nouveaux publics à la musique classique? Depuis plus de 30 ans, les spectateurs qui vont aux concerts vieillissent, et de plus en plus rapidement ces dernières années. C'est l'une des conclusions de la grande enquête menée par le sociologue Stéphane Dorin, professeur à l'Université de Limoges. [...]

Premier constat, en 1981, l'âge médian de ceux qui allaient aux concerts de musique classique était de 36 ans. Plus de 30 ans plus tard, il est donc de 61 ans en France. Et ce sont surtout les moins de 40 ans qui sont les grands absents des salles puisqu'ils ne représentent que 17% de l'audience.

Deuxième constat, les spectateurs ne sont pas fidèles à un ensemble ou une salle puisqu'à chaque concert, une personne sur quatre vient pour la première fois. Une seule expérience qui se répète rarement et ne permet pas de renouveller le public. Autre fait marquant, l'étude de Stéphane Dorin vient mettre à mal le mythe qui consiste à penser qu'on se met à la musique classique en vieillissant.

Bien au contraire, c'est l'expérience musicale reçue pendant l'enfance qui est bien souvent déterminante dans les habitudes de "consommation" des concerts. Quelqu'un qui aura été élevé aux Beatles ou aux Rolling Stones continuera à écouter ce style de musique après ses 50 ans. Pour appuyer cette tendance, l'étude montre également qu'un spectateur sur deux a reçu une formation musicale dans sa jeunesse, dont un quart dans un conservatoire.

La mixité sociale existe peu également en musique classique. 75% du public a un Bac +3 ou plus et 45% a un Bac+5 ou plus avec un salaire moyen net de 5 600€ net par ménage. Toutes ces statistiques confortent certains clichés sur le milieu des amateurs de la grande musique mais ils constituent également des pistes pour tenter d'enrayer l'érosion de ce public.

France Musique, "Le renouvellement des publics de la musique classique", 22 janvier 2015.

Tout mélomane en témoignera : il semble parfois que personne ne comprenne mieux nos goûts musicaux que Spotify. Spotify n'est pas tout seul, bien sûr, mais malgré la concurrence de Deezer, Apple Music, Amazon Music et Google Play Music, la société suédoise maintient sa place de leader mondial du streaming. Certains n'hésitent pas à attribuer cette première place au rachat en 2014 de The Echo Nest, entreprise américaine d'intelligence musicale développant des algorithmes de recommandation de pointe, permettant un service d'une complexité unique dans le secteur. [...]

Le résultat de la combinaison de ces algorithmes, pour l'auditeur ? Une poignée de "mix du quotidien" regroupant des chansons qui nous sont familières par genres ou par thèmes, une playlist regroupant les nouveautés, ainsi qu'une playlist "radio" pour quasiment chaque artiste présent sur la plateforme, proposant des titres similaires. Mais surtout, une playlist "découverte" personnalisée aux petits oignons, et composée de 30 morceaux, proposée chaque lundi matin dans votre téléphone.

Bref, une avalanche de morceaux rangés comme vous n'auriez jamais osé l'imaginer peuvent apparaître en une fraction de seconde selon vos envies d'aventure ou de réconfort. Et ce sans le moindre effort : ces services "sur demande" anticipent si bien nos désirs qu'ils nous évitent toute prise de décision. Au risque d'en être troublant : il semble parfois que l'appli connaît mieux encore nos goûts que nous-mêmes.

Pour Léa, étudiante en gestion et utilisatrice de Spotify depuis deux ans, l'enthousiasme qui a accueilli les playlists "Découvertes de la semaine" - la plus personnalisée de toutes, qui propose des morceaux inconnus selon nos habitudes d'écoute - a même fini par virer un peu à l'obsession. "Je ne laissais plus personne toucher à mon compte Spotify, de peur que ça dérègle mes algorithmes. Je ne m'accordais plus aucun "guilty pleasure", ni n'osais plus écouter de morceaux qui sortaient de certains critères bien définis."

"Écoutez la musique que vous aimez, sans efforts". Aussi envoûtant soit-il, ce message introduisant les playlists "Daily Mix" ne fait pas l'unanimité. En plus des critiques touchant à la mauvaise rémunération des artistes et des accusations concernant la destruction des albums engendrée par nos nouveaux modes de consommation invitant à picorer plutôt qu'à respecter l'ordre établi par l'artiste, c'est au tour des services de personnalisation d'être sous le feu des attaques.

En première ligne, les défenseurs de la radio traditionnelle, qui reprochent aux services musicaux utilisant des algorithmes de déshumaniser la musique : en recherchant le "match" artistique parfait, ils nous déconnecteraient de toute prise de risque musicale. Tandis que remettre nos oreilles entre les mains d'un programmateur radio pourrait nous mener vers des rythmes insoupçonnés, à l'inverse des algo qui se plient à ce que nous aimons déjà, détruisant toute notion d'aléatoire. Une trop grande pertinence des algorithmes de représentation développés par The Echo Nest serait-elle néfaste pour notre sensibilité artistique ?

Mathilde Simon, "Sur Spotify, trop de découvertes tue la découverte ?", Usbek & Rica, 23/05/2018.

Document A

"La" scène, c'était tout ce qui comptait. Et on avait raison. La semaine on collait des affiches, le week-end on jouait quelque part, il y avait assez de monde pour qu'on n'ait pas l'impression de répéter, on pressait nos disques, on ne se déclarait nulle part, il n'y avait pas d'intermittence, il n'y avait pas de monde extérieur au nôtre. On avait tous des associations 1901, on en était trésoriers, présidents, et on était tous TUC. On allait en Italie en Allemagne en Suisse en Hongrie en Espagne en Angleterre en Suède, tout ça dans des camions pourris, et on était les rois de ce monde. Plus tard est venu un monsieur rock à la culture, on a commencé à entendre parler subventions, à voir de belles salles s'ouvrir qui ressemblaient à des MJC de luxe, on a vu des mecs se pointer qui savaient monter des dossiers, qui parlaient le langage des institutions, ils étaient plus articulés, ils étaient plus malins. On a commencé à remplir des papiers. Le CD a remplacé le vinyle. Les 45 tours ont disparu. Ça n'avait l'air de rien. On savait, et on ne savait pas. Chaque chose, prise une par une, était anecdotique. On n'a pas vu venir le truc d'ensemble. Et ce rêve qui était sacré a été transformé en usine à pisse. C'est l'histoire de Cendrillon : une pédale Fuzz avait transformé nos citrouilles en carrosse, et là minuit avait sonné. On retrouvait nos haillons. Plus rien ne nous appartenait. Nous devenions tous des clients. Le rock convenait à la langue officielle du capitalisme, celle de la publicité : slogan, plaisir, individualisme, un son qui t'impacte sans ton consentement. Nous n'avions pas compris que les cailloux magiques que nous tenions entre nos mains étaient des diamants purs. Un trésor entre les mains d'une bande d'inadaptés. Aucun d'entre nous n'avait de plan de carrière. On ne pensait pas que c'était possible. C'est ce qui nous sauvait. On a tout perdu.

Virginie Despentes, Vernon Subutex, t. 2, ed. Le Livre de Poche, 2016.

Document B

Montage réalisé à partir d'une photo de la chanteuse américaine Taylor Swift par Eric Thayer pour l'article de Lenika Cruz, "In Music, Uniformity Sells" (dans le domaine de la musique, l'uniformité fait vendre), The Atlantic/Reuter, janvier 2015.

Illustration d'Olivier Balez pour l'article de Nicole Vulser, "Les précaires du streaming musical passent à la contre-attaque", paru dans Le Monde, décembre 2020.

La mondialisation - cela n'est pas un mystère - est une histoire de pouvoir, d'espace et de pôles. En tant que "produit marchand", la musique n'y échappe pas. Mieux encore, elle est un témoin privilégié de la polarisation et de la diffusion d'influence dans certaines métropoles.

Trois en particulier ont été étudiées par Eliot Van Buskirk. Cet ancien du magazine Wired s'est servi de Spotify Insight Data Blog, la nouvelle plateforme de Spotify - le service de streaming musical gratuit - et de sa filiale The Echo Nest, dédiée aux recherches et analyses dans le domaine musical, pour détailler les sphères d'influence des genres musicaux issus de Londres, Paris et Berlin.

Le numérique a permis la diffusion des nouveaux courants musicaux : "French Touch", house, minimale, dubstep, grunge, etc. Tous ont bénéficié d'une diffusion d'un nouveau genre, permise par Internet.

Et le streaming musical tient un rôle majeur dans ce phénomène de "musique mondialisée". La dématérialisation du support a engendré son essor fulgurant en même temps que la chute du CD. Spotify, dont les données ont permis d'établir ce panorama des métropoles d'influence des genres musicaux, en est le n°1 mondial. [...]

Ce n'est pas une surprise d'observer que le rayonnement de la musique issue de ces "capitales de l'Occident" reste très marginal en Asie ou encore en Russie. Ce que les résultats de l'étude de Spotify nous montrent, c'est qu'à partir du moment où l'on parle de "genre" musical, on parle également de "culture" : les langues, les modes de vie et la structure de la vie musicale dans les différentes zones du monde ont une incidence décisive, comme le montrait une étude de Richard Letts du Conseil de la Musique de l'Australie, en 2003 déjà.

Les voix s'élèvent pourtant depuis plusieurs années pour dénoncer l'uniformisation à outrance de la musique et de l'écoute musicale. L'ethnomusicologue français Jean During explique, dans son étude de 2007 L'oreille musicale et la voix de l'Orient, que les "formes musicales" ont, de tout temps, "rayonné depuis leur foyer initial pour se fondre dans d'autres formes, constituant de grands espaces musicaux relativement homogènes". A ses yeux, l'industrialisation de la musique a néanmoins changé la donne. La musique s'est simplifiée. Sous cette forme sans nuance, sans intervalles, elle menace d'un "effacement des singularités" et d'un "aplatissement des cultures". L'étude d'Eliot Van Buskirk pour le Spotify Insight Data Blog tend, au contraire, à approuver la tendance de l'histoire longue décrite dans un premier temps par Jean During, celle de la formation de grands espaces aux genres musicaux similaires. [...]

"La musique de Berlin a tendance à rester près de chez elle" explique Ajay Kalia, responsable des Taste Profiles à Spotify. Par exemple, la "techno minimale", dont Berlin est le centre névralgique, se diffuse principalement en Europe où elle fait fureur. Mais ce genre qui est parvenu à se construire une identité propre très "hype" et qui mobilise de nombreux adeptes, semble moins accessible. C'est sans doute pourquoi il reste majoritairement cantonné aux frontières européennes.

Londres est la championne toutes catégories des métropoles de la mondialisation musicale. La bass music, le british indie rock, le pub rock ou encore le UK Garage (cités par l'étude) sont les genres les plus mondialement connus et diffusés. Mais l'étude de Spotify exhibe une caractéristique non forcément anticipée. Les principales métropoles influencées sont anglophones, et d'anciennes possessions britanniques : Etats-Unis, Australie et Nouvelle-Zélande.

Si les genres musicaux londoniens se sont diffusés dans le plus grand nombre de métropoles, ce sont les genres parisiens qui se sont dispersés de la manière la plus variée géographiquement. Daft Punk, Phoenix, Air d'un côté, Justice, Kavinsky de l'autre, ont dépassé les frontières européennes, et touché l'Amérique Nord et du Sud (où le yéyé a connu une exposition extraordinaire malgré la langue), l'Australie et l'Asie du Sud-Est. Finalement, les genres musicaux de Paris seraient les plus "exotiques". C'est Spotify qui le dit.

Dorian Perron, "La musique, autre révélateur de la mondialisation", in La Tribune, octobre 2014.

La Toile s'emballe actuellement pour deux vidéos publiées sur le réseau social Facebook, l'une le 22 juin par Mathieu Khalaf, l'autre le 22 juillet par Christophe Pusset, qui laissent supposer un plagiat de la part de l'auteur de Chaleur Humaine.

En décortiquant la mélodie de Damn, dis-moi, le dernier single de la chanteuse, les deux internautes montrent l'utilisation de trois boucles instrumentales disponibles par défaut dans le logiciel de création musicale Logic Pro, édité par Apple et vendu au prix de 229,99 euros. En l'occurrence, il s'agit d'une partie de clavier, d'une rythmique et d'un motif de guitare appartenant à la gamme de sons "Neon Light". Il suffit en effet de quelques clics pour les agencer et reproduire la signature musicale de Damn, dis-moi.

Sur le plan légal, rien n'interdit de créer et de commercialiser un accompagnement musical à partir des éléments "libres de droits" fournis par Logic Pro. "Sauf indication contraire, tout le contenu d'exemple inclus dans le logiciel Apple peut être utilisé, sans avoir à verser de droits d'auteur, dans vos projets vidéo et audio. Vous êtes autorisé à diffuser et/ou distribuer vos propres projets créés à l'aide du contenu d'exemple", est-il écrit dans les conditions du logiciel, comme le remarque France Inter. Damn, dis-moi n'est donc absolument pas un plagiat mais bien une création originale.

Sur le plan artistique, on pourrait reprocher à Héloïse Letissier, pour l'état civil, d'avoir joué la carte de la facilité, voire de la paresse. Ce qui plaide en sa faveur, c'est sa franchise. L'artiste (actuellement en vacances selon son label) n'a jamais caché recourir à des logiciels de création musicale assistée par ordinateur comme Logic Pro ou GarageBand, un autre programme d'Apple, lui gratuit. En janvier 2017, elle avait rappelé au magazine Vanity Fair le rôle des machines à ses débuts de compositrice : "J'ai demandé autour de moi : 'Quel est le moyen le plus simple d'écrire de la musique ?' On m'a dit : 'Le logiciel GarageBand, sur Mac.' Je suis allée m'acheter un ordinateur." [...]

Héloise Letissier a composé Chaleur humaine, son premier album (800 000 exemplaires en France), seule dans sa chambre sur un laptop. Le suivant, Chris, qui sortira le 21 septembre, est lui aussi le fruit d'un exercice solitaire. Contrairement à certains artistes pop comme Rihanna, Beyoncé, ou Kanye West qui travaillent avec des usines à tubes et des armées de producteurs, de mélodistes et de paroliers, la Française garde le contrôle totale sur l'élaboration de ses chansons et ne veut surtout pas donner l'impression d'avoir besoin d'une aide extérieure. [...]

En mai 2018, dans M, le magazine du Monde, "Chris", comme il faut désormais l'appeler, ne cachait rien de la genèse de ce titre : "Bien avant la fin de la tournée, j'ai senti que j'avais de nouvelles choses à dire. Je prenais des notes sur mon téléphone. Damn, dis-moi, le nouveau single a ainsi été conçu, à Oslo, sur l'application GarageBand de mon iPhone." Ce serait lui faire un mauvais procès de lui reprocher aujourd'hui d'avoir dissimuler sa technique d'écriture. Pourquoi personne avant elle n'a eu l'idée de poser des paroles sur ces éléments fournis par Logic Pro ? Ce qui est pointé du doigt - piocher et agencer des sons préenregistrés - constitue au final sa marque de fabrique, voire son talent.

Cette polémique, qui n'en est pas une, a le mérite de soulever la question de la définition de l'artiste à l'heure d'une création musicale de plus en plus assistée par ordinateur, et alors que pointe l'utilisation de l'intelligence artificielle. Avec tous les appendices mis à sa disposition, la nature du musicien change. Il est de moins en moins un instrumentiste et de plus en plus "dans la position d'un directeur artistique", comme l'expliquait à L'Express en janvier 2017 Benoît Carré, pionnier en France de la musique composée avec une intelligence artificielle.

Julien Bordier, "Christine and the Queens: faux procès, vrai sujet", L'Express, juillet 2018.

Document A

Pascal Quignard est écrivain et musicien, fondateur du festival d'opéra et de théâtre baroque de Versailles.

Depuis ce que les historiens appellent la "Seconde Guerre mondiale", depuis les camps d'extermination du IIIe Reich, nous sommes entrés dans un temps où les séquences mélodiques exaspèrent. Sur la totalité de l'espace de la terre, et pour la première fois depuis que furent inventés les premiers instruments, l'usage de la musique est devenu à la fois prégnant et répugnant. Amplifiée d'une façon soudain infinie par l'invention de l'électricité et la multiplication de sa technologie, elle est devenue incessante, agressant de nuit comme de jour, dans les rues marchandes des centres villes, dans les galeries, dans les passages, dans les grands magasins, dans les librairies, dans les édicules des langues étrangères où l'on retire de l'argent, même dans les piscines, même sur le bord des plages, dans les appartements privés, dans les restaurants, dans les taxis, dans le métro, dans les aéroports.

*

Même dans les avions au moment du décollage et de l'atterrissage.

*

Même dans les camps de la mort. […]

*

Quand la musique était rare, sa convocation était bouleversante comme sa séduction vertigineuse. Quand la convocation est incessante, la musique devient repoussante et c'est le silence qui vient héler et devient solennel. Le silence est devenu le vertige moderne. De la même façon qu'il constitue un luxe exceptionnel dans les mégapoles.

Pascal Quignard, La Haine de la musique, 1996.

Document B

L'article suivant est extrait d'un dossier sur les dangers liés à une écoute excessive.

Sept heures trente, le réveil sonne. Comme chaque matin, dans son petit appartement parisien, Lucas, 26 ans, allume son ordinateur pour "mettre du son". De la musique électronique, précisément. Après son café, l'étudiant en septième année de médecine file dans la douche, toujours en musique. "Je mets mon iPhone sur haut-parleur. C'est pas terrible mais j'ai rien trouvé de mieux", explique-t-il en pointant du doigt le lavabo de sa salle de bains qui fait office d'amplificateur.

Une fois habillé, le futur médecin branche le fil de ses écouteurs à son téléphone portable et sélectionne une playlist, le dernier geste avant de sortir de chez lui, direction la fac. "Cela fait des années que j'ai pris ce réflexe de mettre ma musique quand je vais quelque part", explique-t-il. A la fac, Lucas se débranche le temps de suivre ses cours et d'échanger avec ses amis avant de remettre le son en marche sur le chemin du retour. Le soir venu, il travaille ou se détend... toujours en musique. Cette fois, il enfile le casque connecté à son ordinateur, "pour ne pas déranger les voisins", parfois jusqu'à 1 h 30 du matin...

Avec le tournant numérique opéré dans les années 2000 et le développement du téléchargement de la musique sur Internet, l'"Homo oreillettes" a envahi l'espace urbain. Dans les transports en commun, à pied, en courant ou à vélo... partout, il visse ses écouteurs ou fixe son casque. Paré pour s'envoyer sa dose de décibels, son baladeur MP3 ou, de plus en plus souvent, son smartphone dans la poche. "L'importance qu'a prise la musique dans nos vies est incroyable. Comme si on ne pouvait plus rien faire sans elle !" souligne le philosophe Yves Michaud.

Les premiers concernés sont, sans surprise, les jeunes qui, abreuvés de musique du matin au soir, que ce soit par les radios qu'ils écoutent (Fun Radio, Skyrock, Ado FM), les chaînes de musique à la télévision (Trace TV, MTV, MCM, etc.), les réseaux sociaux, les bars, les restaurants, les magasins..., vivent, à l'image de Lucas, sous perfusion sonore. Selon une étude réalisée en 2012 par Ipsos pour l'association Journée nationale de l'audition (JNA), 67 % des 13-25 ans déclarent en effet écouter de la musique entre une heure et quatre heures par jour, dont une bonne partie dans l'espace public. [...]

Signe de ces temps où le moindre déplacement se fait en musique : 10 millions de casques audio se sont vendus en France pour la seule année 2012. Un marché tout aussi florissant que celui des baladeurs et des smartphones, qui se sont écoulés à hauteur de 13,5 millions d'unités en France pour la même période. Le boom des "téléphones intelligents", outre qu'ils font des photos en haute définition et permettent de naviguer sur Internet, s'explique aussi par l'emballement pour la consommation de musique en dehors de chez soi : leur importante capacité de stockage de sons est devenue un argument de vente.

Avec la sortie de son iPod en 2001 et de l'iPhone quelques années plus tard, Apple fut le premier à exploiter ce phénomène. Ses innovations technologiques ont permis de banaliser l'usage du baladeur dans l'espace public commencé avec le Walkman de Sony dans les années 90.

"L'un des premiers motifs qui conduit mes étudiants à se brancher à leur baladeur dans l'espace public est lié à leur volonté de s'isoler", explique Philippe Le Guern, professeur en sciences de l'information et de la communication à l'université de Nantes.

Passionné par le rapport quasi permanent que les jeunes entretiennent avec la musique – ce qu'il qualifie de "musicalisation du quotidien" –, il s'est lancé dans une vaste étude financée par l'Agence nationale de la recherche et livre un constat sans équivoque : "Derrière cet usage, on constate en fait une forme de stratégie d'évitement et des modalités d'engagement dans la société qui se sont complexifiées." Selon lui, l'augmentation des interactions et des déplacements feraient peser une charge trop lourde sur des individus fatigués, ne cherchant qu'un repli sur eux-mêmes dans une sphère publique vue comme hostile et malveillante. [...]

"La rue ou les transports en commun ne sont plus les lieux de la surprise comme c'était le cas avant", observe Pascal Bruckner, auteur avec Alain Finkielkraut au sortir des années 68 d'Au coin de la rue, l'aventure (Seuil), un livre qui vantait la fécondité des rencontres imprévues dans l'espace public. "Ils sont au contraire vécus comme des lieux hostiles, des lieux d'agression qu'il faut traverser en vitesse", regrette l'essayiste.

L'écoute servirait de refuge dans cet espace public, et urbain, considéré comme dénué d'intérêt. Le temps où l'on pouvait discuter dans les transports ou sur les bancs publics semble révolu.

Ce que confirme Lucas, qui raconte sans aucune gêne qu'il lui arrive de se "cacher" derrière ses écouteurs afin d'éviter tout contact. "D'une certaine façon, c'est un moyen de me couper de l'extérieur et d'entrer dans ma bulle pour ne pas être dérangé par les autres", admet-il. Désormais, la découverte ou la rencontre – amoureuse ou amicale – se fait à des heures choisies, sur Internet... [...] "Cette tendance à se murer derrière son baladeur témoigne d'un profond refus de l'espace public. C'est une manière de nier la communication sociale, de nier l'espace commun", analyse Yves Michaud.

Dans un Abécédaire à paraître chez Grasset, le fondateur de l'Université de tous les savoirs développe, à la lettre "M", pour musique, l'hypothèse selon laquelle les individus cherchent à "se soustraire à l'extérieur, aux autres, à la vie collective ou partagée, pour mieux s'oublier, pour ne plus être conscients et ne penser à rien. C'est le fil sonore qui devient fil de la conscience".

Mathias Destal, "Trop de musique rend-il sourd ?", Marianne, 29/01/2014.

Document A

Les goûts musicaux trahiraient certains traits de personnalité. Entre clichés et révélations, une étude écossaise très sérieuse confirme le fait que les fans d'indie rock sont plus malheureux que les amateurs de reggae.

Après l'étude australienne du Dr Felicity Baker, un docteur en psychologie a demandé aux internautes de classer leurs goûts musicaux et de décrire leur personnalité. Résultat : il semblerait que les fans d'indie rock aient une faible estime d'eux mêmes, au contraire des amateurs de rap qui sont eux beaucoup plus sociables que les métalleux par exemple. Rien d'extraordinaire jusque là. Pourtant, l'étude qui a été menée sur plus de 36000 volontaires est on ne peut plus représentative.

"Cette étude essaye de comprendre pourquoi la musique est une part si importante de l'identité des gens" explique Adrian North, docteur en psychologie sociale (qui avait déjà commis une étude tendant à prouver que la musique changeait le goût du vin...). Point phare de la recherche : Metallica et Wagner ont souvent les mêmes fans, les amateurs d'heavy metal et ceux de musique classique partageant le même "amour du grandiose".

Pour le reste, en vrac : ceux qui se définissent comme indie ont peu confiance en eux, sont peu travailleurs mais généreux et créatifs. Ceux qui écoutent du rock (n' roll) ont une haute estime d'eux mêmes, sont créatifs, travailleurs et généreux. Les amateurs de blues sont à l'aise aux eux-mêmes, sociables et créatifs. Ceux qui écoutent du classique ont une haute estime d'eux mêmes, sont créatifs mais peu sociables, tout comme les fans de heavy metal. Les amateurs de reggae sont à l'aise avec eux-mêmes, sociables, gentils, généreux mais peu travailleurs. Enfin les fans de rap ont confiance en eux et sont donc très sociables, tout comme les amateurs d'électro toutefois assez égocentriques et peu aimables.

A la lecture de cette étude ultra-documentée, c'est pourtant la question que posait Nick Horny dans High Fidelity qui resurgit : "Qu'est-ce qui est venu avant : la musique ou la souffrance ? (…) Est-ce que j'ai écouté de la musique parce que j'étais malheureux ou bien est-ce que j'étais malheureux parce que j'écoutais de la musique ?"

Diane Lisarelli, "Dis moi ce que tu écoutes je te dirai (vaguement) qui tu es", Les Inrockuptibles, 08/09/2008.

Document B

Lors de la révolte de juin 1832, les républicains affrontent les gardes nationaux et les soldats du roi, envoyés pour rétablir l'ordre. À la barricade de la rue Saint-Denis, les républicains manquent de munitions. Gavroche sort afin de récupérer les cartouches des soldats morts au combat.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d'une borne, une balle frappa le cadavre.

— Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu'on me tue mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l'œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid à Nanterre,

C'est la faute à Voltaire ;

Et bête à Palaiseau,

C'est la faute à Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,

C'est la faute à Voltaire ;

Je suis petit oiseau,

C'est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un troisième couplet :

Joie est mon caractère,

C'est la faute à Voltaire ;

Misère est mon trousseau,

C'est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s'effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés¹, haletants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme ; c'était un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde² du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri ; mais il y avait de l'Antée³ dans ce pygmée⁴ ; pour le gamin toucher le pavé, c'est comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n'était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter.

Je suis tombé par terre,

C'est la faute à Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,

C'est la faute à…

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s'envoler.

Victor Hugo, Les Misérables, cinquième partie, Jean Valjean, livre premier, La guerre entre quatre murs, chapitre XV, Gavroche dehors, 1862.

1. Les insurgés : les révoltés (auxquels appartient Gavroche).

2. Camarde : l'adjectif signifie "qui a le nez plat, écrasé". La camarde désigne également la mort.

3. Antée : géant qui, dans la mythologie grecque, qui retrouvait ses forces dès qu'il touchait le sol.

4. Pygmée : individu de très petite taille.

Document B

Visuel pour la fête de la musique 2019 (www.culture.gouv.fr).

Document A

Après l'attaque contre le Bataclan le 13 novembre, compositeurs et interprètes issus de tous les genres reviennent sur le rôle de leur art dans nos vies.

Ce qui a été attaqué, pour le musicien Michel Portal, c'est le partage, la communion qu'autorisent les concerts. "La musique, pour moi, c'est tout, dit-il. Classique, rock, jazz, rap ou ce que l'on veut... dans l'attentat contre le Bataclan, ce n'était pas la musique qui était visée, c'était le lieu, la boîte, le club, la salle, l'endroit où les gens sont serrés, piégés, bien coincés. Il suffit de défourailler. En Algérie, où j'ai été mobilisé comme tous ceux de mon âge pendant vingt-sept mois, ça m'avait frappé. C'était les dancings qui étaient attaqués à la fin du bal. Il suffit d'entrer, d'arroser et de filer par le côté. Je me souviens du petit "bando" juif du dancing, à Alger, un formidable bandonéoniste : "Ça ne me plaît plus, Michel, de jouer ici, Michel, j'ai peur." Un soir, il s'est fait tuer. C'est de ça qu'ont peur les musiciens."

[...] En frappant le Bataclan, les tireurs froids ont mis à mal la cohésion sociale. Madeleine Leclair, responsable du département d'ethnomusicologie du Musée d'ethnographie de Genève (MEG), en a traqué les ressorts à travers le monde. "La musique est essentielle, en ce sens qu'elle est l'un des moyens forts de construire l'identité de ceux qui la pratiquent ou l'écoutent." Momentanément, en allant au même concert tous ensemble, "sans préjuger de l'identité personnelle des individus". Durablement, en choisissant d'aller écouter du rock ou des musiques sacrées, montrant ainsi qu'on appartient "à un groupe bien défini, qui partage un même type de musique. Ce "groupe d'appartenance" peut aussi, bien entendu, être une classe d'âge. Et, parce qu'elle crée de l'émotion, la musique peut donner le sentiment de liens de solidarité et d'une profonde intimité entre ceux qui la partagent". Or, pour diviser, générer le chaos tant attendu, il faut rompre toute possibilité de communauté autre que la sienne, restreinte.

Que l'on soit violoniste classique ou rappeur, la musique "c'est la vie, c'est la distraction, c'est la luminosité. C'est un art premier, c'est une pulsation divine". Les mots sont d'Akhenaton, cofondateur du groupe de rap marseillais IAM. "On l'écoute dans des lieux où on se rassemble et où on partage. Et ce sont tout sauf des lieux de perdition. Comme le sport d'ailleurs, trop souvent étouffé par les affaires d'argent alors qu'il est extrêmement sain et véhicule de belles valeurs. La musique vivante, c'est essentiel. Ecouter un CD dans sa voiture, c'est une chose, la partager avec 3 000 personnes, ça n'a rien à voir. C'est une réelle communion. On le voit dans nos concerts. Chanter sur scène, voir le visage des gens, ça te rebooste pour un mois."

Jordi Savall poursuit : "Les pratiques musicales, mais aussi les musiques dans lesquelles on se reconnaît, sont un moyen de dialogue privilégié qui, dans bien des cas, exalte les sentiments, rapproche les gens. La musique accompagne l'histoire des peuples et en raconte autant les événements que les mentalités. Avec la musique, on peut redonner de la mémoire à l'histoire. Et cela nous ramène à notre humanité. Rappelons que, pour les esclaves, la musique était le seul espace de liberté, c'est pourquoi la plupart de leurs musiques étaient joyeuses."

Véronique Mortaigne, Stéphanie Binet, Stéphane Davet, Sylvain Siclier, Patrick Labesse, Francis Marmande et Marie-Aude Roux, Le Monde Culture, 17 novembre 2015.

Document A

Souvenir de jeunesse, à en chialer, souvenir de guerre, motif de fierté. Même eux ils s'en souviennent, après toutes ces années, après toutes ces tournées, tous ces concerts, celui-là ils ne l'ont pas oublié.

Le concert à Mantes avait failli être annulé plusieurs fois, et avait donné lieu à des débats passionnés au sein du conseil municipal. NTM faisait peur, les fans de NTM encore plus, les concerts de NTM donnaient systématiquement lieu à des débordements. Un bordel sans nom à chaque fois, des émeutes, émeutes de joie, assorties de bastons, pneus crevés, beuveries. C'est une association de quartier qui avait invité le groupe à jouer à Mantes, la municipalité était plutôt contre. Le soir du concert les choses n'étaient toujours pas tranchées. Des informations contradictoires montaient jusqu'au McDo, on attendait d'en savoir plus pour bouger, dehors il faisait froid, je mangeais des Filet-O-Fish en regardant la nuit tomber sur l'A13, les phares s'allumer, les voitures filer vers la Normandie en longues traînées rouges.

On apprend que NTM doit finalement jouer au gymnase, on se met en route, on ne se connaît pas très bien encore mais notre cause est commune, nous avons le même feu aux joues, la même fièvre. Arrivés au gymnase, un attroupement ; Joeystarr et Kool Shen sont à la porte, le gymnase est fermé à clé, la clé introuvable, les services sportifs de la ville injoignables, la porte blindée. Joeystarr, Kool Shen, et une vingtaine de types énervés qui s'acharnent en vain sur la porte verrouillée. Aucun responsable sur place, personne de l'association, personne de la municipalité, la ville alentour déserte. Seulement deux cars de police en retrait – dont un muni d'un canon à eau – et quelques CRS casqués, jetant un œil de loin, la main sur le bouclier.

Les spectateurs commencent à affluer, public strictement masculin et assez chaud. Les NTM ont renoncé au gymnase mais pas au concert, poussés, menacés, par deux cents mecs pas prêts à lâcher l'affaire, venus du 91, du 92, du 93, du 94, du 95, du 77, du 78, et de plus loin encore. Joeystarr et Kool Shen s'installent finalement au milieu du terrain de rugby qui jouxte le gymnase, ils ont garé leur camionnette à l'entrée du terrain, ils ont déballé leur matériel, tout installé sur la pelouse, sous le regard de lascars désormais étonnamment calmes, dans un silence recueilli, en rangs disciplinés derrière les grillages, observant les préparatifs, qui leur sont dédiés. Des lignes de survêtements, toutes les couleurs, toutes les marques, des lignes de blousons à capuche, des lignes de casquettes, de baskets, des lignes de garçons de vingt ans, des lignes de belles gueules de quand on a vingt ans, des lignes de points incandescents dans le noir, cigarettes et spliffs en train de se consumer. Lignes en silence qui attendent le signal du départ, qui ne quittent pas des yeux les mouvements, déplacements de Joey et Kool Shen ; pas question que vous ne jouiez pas ce soir.

Bruno et Didier, devenus Kool Shen et Joeystarr, noms de guerre scandés ce soir-là par la petite foule des débuts.

Le sound system est en place, NTM va bientôt démarrer, sur une pelouse humide, givrée ; il n'y a ni estrade, ni scène, ni podium, rien pour poser ses pieds. Il fait toujours aussi froid. Ils ont déchargé du camion un groupe électrogène, maintenant planté comme un rocher au milieu du terrain, prêt à fonctionner, dans un bruit d'enfer, bruit de moteur de dragster. Froid, silence, mais électricité dans l'air. Le cousin de ma copine porte un survêtement flambant neuf, un Puma en peau de pêche vert sapin, veste et pantalon coordonnés ; je suis en veste de treillis, jean et Adidas Marathon Trainer beiges. De plus en plus d'électricité dans l'air, tout le monde veut que ça commence, que ça claque. La nuit est tombée, le stade ne s'éclaire pas ; noir total et froid. Personne pour allumer les lumières, pas de solution alternative, les NTM se découragent, annoncent que le concert ne peut avoir lieu, qu'ils ont tout essayé, qu'ils sont désolés, que là vraiment c'est pas possible. Prêts à remballer, impuissants, résignés ; mais c'était compter sans le public, sans les esprits qui finissent par s'échauffer dans le froid, sans la motivation, la colère contre la municipalité, le désir. Massé derrière les grilles du stade le public a fini d'être discipliné, il sait que NTM c'est deux types radioactifs qui déclenchent des émeutes ; il décide alors de jouer son rôle d'émeutier, son rôle d'ambianceur. D'un même élan, par grappes de dix, les fans poussent contre les grillages, qui bougent mais à peine, toujours fichés dans le sol. Alors ils vont chercher leurs bagnoles, immatriculées dans le 91, 92, 93, 94, 95, 77, 78, et plus loin encore. Ils roulent sur les grilles, ils forcent, ils font céder la clôture, et rentrent. Une vingtaine de voitures en procession sur le terrain de rugby, klaxons de la victoire, sirènes de supporters, pleins phares, du monde accroché aux portières, les moteurs qui grondent en première, un joli vacarme. Joey rigole, Kool Shen organise la mise en place des véhicules : ils se garent en demi-cercle autour de la scène improvisée et forment comme une rampe de lumière aveuglante qui éclaire le dj, Concepteur Détonateur S, Joey et Kool Shen. Le show démarre instantanément sur "Le monde de demain", et c'est parti pour deux heures de concert dont une heure de rappel. Du ciel on doit apercevoir un arc de lumière, on doit entendre les battements étouffés des infrabasses qui s'élèvent comme des colonnes de fumée.

Les flics n'ont pas bougé, tétanisés, fascinés par deux cents mecs et trois quatre filles qui chantent et dansent debout sur les capots des bagnoles, debout sur les toits des bagnoles, glissant sur la pelouse givrée, accrochés aux grilles défoncées, dans la lumière jaune des phares, formant un cercle autour de NTM ; tribu de b-boys autour d'un feu de joie de décibels. Premiers hommes, fin ou début du monde, dans la violence et l'ivresse. Aucun blessé, des voitures défoncées. Mais qui s'en soucie.

Depuis, à chaque début de concert, comme un rituel, Kool Shen et Joeystarr saluent ceux qui y étaient, les old timers, tous ceux qui étaient cette nuit-là à Mantes-la-Jolie, mars 1991, il faisait si froid, vous n'avez pas oublié ?

Joy Sorman, Du Bruit, 2007.

Document B

Le rap est né dans les quartiers noirs de New York, et plus précisément dans ce "lieu extrême" (Skiz H. Jr. Fernando, The New Beats. Culture, musique et attitudes du hip hop, Paris, 2000) qu'est le South Bronx, au cours de la deuxième partie des années 1970. C'est là que l'expression to rap a commencé à décrire, en plus d'un mode d'expression orale (dans l'argot américain de l'époque, to rap, cela veut dire utiliser de l'argot, "bavasser"), un type de chant né dans les block parties, ces fêtes qui réunissaient les habitants d'un même quartier dans les rues et les terrains vagues. Dans un premier temps, pendant la décennie 1970, les DJ mènent seuls la danse : l'animation de ces fêtes publiques et "sauvages" (sans autorisation officielle) repose sur leur capacité à puiser dans leurs collections de disques des titres (ou des extraits) entraînants, qu'ils diffusent sans interruption. Leurs performances sont influencées par les musiques "noires" que sont le "funk" et la "soul", largement disponibles dans le commerce à cette époque : les artistes et les groupes plébiscités s'appellent alors James Brown, Parliament, Funkadelic, Sly & the Family Stone, Curtis Mayfield ou Kool & the Gang. De fêtes en fêtes, des personnalités commencent à se faire un nom sur cette petite scène new-yorkaise : Grandmaster Flash, Afrika Bambaataa, ou encore Kool Herc figurent parmi les pseudonymes les plus connus. Ce dernier incarne une synthèse caractéristique de l'innovateur, personnage déraciné utilisant les instruments de son nouveau monde pour retrouver ses traditions : émigré de Kingston en 1967 et féru des pratiques musicales festives jamaïcaines, "il se constitu[e] en 1974 son propre sound [system], d'une grande puissance, à partir de platines jumelles, d'un ampli Macintosh et d'énormes colonnes de haut-parleurs" pour animer les "block parties" (Skiz H. Jr. Fernando, The New Beats. Culture, musique et attitudes du hip hop, Paris, 2000). Il invente ainsi le collage sonore typique de la musique rap.[...] Les formes de ce collage découlent de la volonté des DJ de sélectionner de plus en plus précisément les sillons des disques sur lesquels ils veulent faire danser leurs auditeurs. Pour aller vite, il leur arrive d'intervenir directement avec leurs mains sur les disques en rotation, produisant un son très reconnaissable et associé depuis à l'univers du rap, le scratch. Ces pratiques se propagent au gré des invitations que les DJ honorent dans les quartiers environnants, puis dans les bars et boîtes de nuit locaux. Objets de comparaisons et de perfectionnement dans la compétition que se livrent ces musiciens encore géographiquement très proches, elles forment un véritable corpus de techniques instrumentales [...]. Ces techniques accaparent de plus en plus l'attention des DJ : certains d'entre eux, qui avaient pris l'habitude de "parler sur les disques" pour s'adresser à leurs auditeurs (comme Kool Herc), vont donc pousser des amis à prendre le micro, "pour motiver [à leur place] les danseurs et donner au spectacle un côté plus live" (Skiz H. Jr. Fernando, The New Beats. Culture, musique et attitudes du hip hop, Paris, 2000). Les interventions de ces "maîtres de cérémonie" (MC) visent d'abord à souligner les effets de la musique et à inciter à la danse. Par la suite, certains enrichissent - et écrivent - ces interventions, instituant peu à peu la rime comme la forme privilégiée des textes rap.

La plupart des analyses situent ainsi clairement les racines du rap du côté des communautés noires, urbaines et pauvres du New York de la décennie 1970. Les formules courantes font de cette musique "l'expression honnête et intime d'un sous-prolétariat marginalisé", "la réponse directe et indirecte aux épreuves et aux souffrances de la vie des bas-fonds", ou encore le reflet "d'un contexte d'oppression" et de "la culture, [de] l'attitude et [d]es sensibilités du ghetto" (Skiz H. Jr. Fernando, The New Beats. Culture, musique et attitudes du hip hop, Paris, 2000). Mais force est de constater que cette "épaisseur" sociale n'empêche pas le rap du début des années 1980 d'être essentiellement festif : les quelques "vedettes" des block parties qui commencent à enregistrer leurs chansons s'en tiennent à un rap ludique et humoristique, et ne signent pas encore de textes critiques. Christmas Rapping, de Kurtis Blow (sorti en 1979), est par exemple un disque "dans l'esprit des comptines de Noël". Il faudra les "années Reagan" et leurs effets aggravants sur la situation des Américains les plus pauvres pour que les mouvements contestataires noirs (comme les discours des Black Panthers) ou les chansons d'un groupe de jeunes militants noirs (les Last Poets) influent sur la manière d'écrire des textes de rap. C'est un disque de Grandmaster Flash, The Message (1982), qui marque ce tournant. Le rappeur y déclare être "poussé à bout" ("close to the edge", martèle le refrain) par la vie misérable qu'il partage avec ses proches et ses voisins. Il la décrit à travers la drogue, les bagarres de rue, les rats, les cafards, "la pisse dans l'escalier", et critique l'omniprésence de la télévision, l'acharnement des créanciers et l'effondrement du système scolaire. Ce disque, dans lequel l'auteur dit avoir voulu rompre avec les histoires de fêtes, de sexe et d'amour pour "décrire [les] conditions de vie dans le ghetto", connaît un succès commercial mondial aussi retentissant qu'inattendu. D'autres titres, moins célèbres, véhiculent à la même époque le même esprit contestataire, qui devient finalement la marque de fabrique du rap : How we Gonna Make the Black Nation Rise, de Brother D., Bad Times (I can't stand it) de Captain Rapp ou encore Street Justice de The Rake (tous commercialisés en 1980).

Morgan Jouvenet, Rap, techno, électro : Le musicien entre travail artistique et critique sociale, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 2006.

Document C

Une autre musique populaire, le rap, jouit de la faveur des donneurs de bons points. Avec quatre récompenses aux Victoires de la musique en 2018, il est aujourd'hui la musique préférée des Français, et figure avec régularité parmi les meilleures ventes. Au premier semestre 2018, selon les chiffres du Syndicat national de l'édition phonographique (SNEP), Maître Gims et Dadju, son frère, étaient en tête du classement, et le rap était la musique la plus écoutée sur les plates-formes de streaming. Or, là aussi, l'élite rejoint le goût du plus grand nombre. L'écrivain Thomas A. Ravier, dans un article de La Nouvelle Revue française, publiée par les éditions Gallimard (octobre 2003), comparait le rappeur Booba à Louis-Ferdinand Céline et Antonin Artaud. Jean Birnbaum, responsable du Monde des livres, préfère quant à lui l'associer à Léon Bloy, et lui consacre une interview dans Le Monde (31 août 2017). Il y précise que, dans ses derniers disques, "la revendication politique est évacuée au profit d'une prédication obscène qui prend en charge l'abjection humaine". Plus précisément encore, "rédigés sous cannabis ou au volant d'un bolide, (...) ses textes ne visent ni émancipation sociale ni édification morale". À l'École normale supérieure, de 2015 à 2017, un séminaire linguistique, "La plume et le bitume", invite des rappeurs et étudie leurs textes. Radio France change le positionnement de sa radio Le Mouv', devenue Mouv', en 2015, en la centrant sur les cultures urbaines. Les rappeurs sont étudiés dans les manuels scolaires (PNL, Médine), des écrivains couronnés de prix sont des rappeurs (Gaël Faye, David Lopez), les stars du rap font du théâtre (Abd Al Malik monte Les Justes, d'Albert Camus, au Théâtre du Châtelet du 5 au 19 octobre 2019), le théâtre recourt au rap (une adaptation des Fourberies de Scapin, de Molière, s'est jouée au Théâtre 13, à Paris, au printemps dernier).

En bref, le genre même, souvent considéré hier encore comme victime d'un ostracisme, est aujourd'hui plus que mis en valeur : "La littérature sera rap ou ne sera pas !", insistait Thomas A. Ravier dans Le Nouveau Magazine littéraire (mai 2012) ; le rap aurait "réécrit (et dépassé) l'histoire de la poésie", selon Les Inrockuptibles (12 juin 2016). Arte diffuse en avril 2019 une websérie, Saveur bitume, coécrite par Rocé et racontant, comme le résume son site, l'histoire de ces "chroniqueurs sociaux qui voulaient changer la face du pays, d'artistes et d'entrepreneurs qui se sont fédérés (...) pour atteindre le sommet des charts" - pour ensuite, dans les années 1990, se dépolitiser. Bref, entre la première industrie musicale française et la fine fleur de la culture, c'est l'idylle.

On peut se demander ce qui motive ce grand rapprochement, que confirment les soutiens institutionnels. Serait-ce le vertige devant les chiffres, qui, autrefois, incitaient au dédain de la foule vulgaire et qui, aujourd'hui, inviteraient à reconnaître une valeur au succès sonnant et trébuchant (PNL totalisait douze millions de vues en quarante-huit heures pour son dernier clip sur YouTube) ? Serait-ce l'admiration pour ceux qui sont souvent des représentants des minorités, qui pratiquent une langue "libérée" des contraintes académiques ? Ou bien, aussi, le goût décomplexé d'une bourgeoisie cultivée à retrouver une partie de son idéal dans un monde où se côtoient les signes du dégoût et du désir pour la consommation, et un penchant pour le message bien conformément anticonformiste ? On salue l'"altérité" triomphante, qui finalement s'intègre si bien au modèle dominant, ce qui prouve que tout, malgré tout et sans transformation politique, y reste possible.

Evelyne Pieiller, Le Monde diplomatique, La bande-son de l'air du temps, août 2019.

Document D

Kendrick Lamar, To Pimp a Butterfly, 2015

Une bataille féroce oppose les fabricants de ces appareils qui permettent à chacun de se croire chanteur.

TOKYO de notre correspondant - Avec le baladeur, le karaoke est le principal "apport" du Japon à la culture de masse cosmopolite de cet fin de siècle. Le terme, qui signifie "orchestre vide", désigne cet appareil de sonorisation qui, équipé d'un micro portatif, permet de chanter sur une musique, en play-back, tandis que défilent sur un écran de télévision paroles et images. La moitié des Japonais s'adonne régulièrement à cette distraction.

Dans sa "mère-patrie", le karaoke connaît une popularité qui ne fait que s'amplifier et se traduit par une politique inlassable de sophistication et d'innovation des fabricants. Mentionné depuis 1993 dans le Livre blanc sur l'éducation comme l' "activité culturelle" la plus pratiquée, le karaoke est assurément la distraction la plus populaire : 58 millions de Japonais s'y adonneraient (soit un sur deux) dans les quelque 420 000 établissements (bars, hôtels et autres) équipés de cet appareil. Chaque soir, six millions d'entre eux s'égosillent ou susurrent dans un micro : ce qui représente six milliards de chansons par an et un chiffre d'affaires annuel évalué à 500 milliards de yens... Aujourd'hui, ce ne sont plus les ventes de disques qui décident du hit-parade nippon mais la fréquence de la demande des titres par les utilisateurs de karaoke. Ce qui influence le marché du disque, les fabricants cherchant à mettre sur le marché des chansons adaptés à ce public en d'autres termes faciles à interpréter par des amateurs.

Aussi le karaoke donne-t-il lieu a une bataille féroce entre les fabricants pour la nouvelle génération d'appareils : le disque laser et le vidéodisque sont dépassés. Désormais, c'est le karaoke on line. La musique est transmise sous forme de signaux électroniques d'un ordinateur central relié par téléphone à un terminal qui les emmagasine et les combine aux images sur des disques de type CD-ROM. Sur les 10 000 établissements spécialisés dans le karaoke (qui offrent des salles de différentes tailles ou des cabines pour un couple ou quelques amis), 40 % sont désormais on line.

Le géant du jeu électronique, Saga Enterprise, va plus loin et compte créer une "autoroute" de la chanson : un réseau international entre les Etats-Unis et l'Asie avec des bases de données pour chaque zone géographique permettant aux usagers de choisir une gamme encore plus étendue de chansons. D'autres branchent les karaoke sur des réseaux d'informations : entre les chansons, apparaissent à l'écran les derniers résultats sportifs et les prévisions météo.

Parti, selon sa légende, d'un snack-bar de Kobé en 1972, où le patron eut l'idée d'utiliser la bande sonore d'un chanteur professionnel, le karaoke est entré dans les moeurs nippones et, au début des années 80, on en trouvait dans tout l'archipel : du karaoke VTR (magnétoscope), on passa au vidéodisque puis au vidéodisque haute densité.

Le succès du karaoke correspond à une tendance profonde de la culture populaire nippone : la musique et le chant, inséparables de l'alcool, ont toujours été au Japon les adjuvants des réunions et, quel que soit le lieu, il ne vient à l'idée de personne que le chanteur puisse importuner les autres. C'est un moyen de communiquer, l'expression d'une participation. Chanter fait partie de la culture de la fête, de la rupture dans le quotidien.

Les concours de chanteurs amateurs, qui ont débuté sur la chaîne de radio nationale NHK en 1946, restent parmi les émissions de télévision des plus populaires. Dans les années 50 étaient apparus des "cafés où l'on chante" (utagoe kissa). Avec le karaoke, le chanteur, son micro à la main et les yeux mi-clos, s'enivre des effets de la "sono".

Au cours des années 60, marquées par une importante migration urbaine, les bars retentissaient de ce genre particulier de chansons aux mélodies lancinantes et plaintives que sont les enka. Sentimentales, les enka chantent souvent la nostalgie du pays natal, de l'amour perdu. Expression de la sensibilité populaire, elles ont fait (et font encore) les grands moments des bars à karaoke, bien que les nouvelles musiques, et leurs succès aussi foudroyants qu'éphémères (la rotation des chanteurs à la mode est fulgurante), soient désormais les produits qui font prospérer cette industrie : 74 % de la tranche d'âge des dix-neuf à vingt-neuf ans forme la "génération karaoke".

Apparues à la fin des années 80, dans d'anciens conteneurs de la marine marchande, les cabines à karaoke (connues ici sont le nom de karaoke boxes) ont proliféré. On en compte aujourd'hui quelque 120 000 occupant des bâtiments entiers. Munies d'un canapé, plus ou moins grandes, elles sont louées à l'heure par des couples ou des bandes d'amis. On y sert à boire et à manger et les plus chers y offrent des repas pantagruéliques dans une décoration clinquante de style disco. Incontournable compagnon des soirées nippones, le karaoke a été baptisé par Kunihiro Narumi : electric geisha.

Selon une enquête de Pioneer Electronic, l'un des principaux fabricants de karaoke, les Japonais s'y adonnent parce que c'est simple (on n'a pas besoin de se souvenir des paroles), peu coûteux, sain et "déstressant". L'institut de recherche de la police de Tokyo étaye cette thèse : il a récemment avancé que, grâce aux karaoke, le nombre des personnes ivres ramassées sur la voie publique avait diminué... Le déclin a commencé peu après l'apparition du karaoke comme phénomène de masse (1976) et s'est accentué après l'invention des karaoke boxes (1983). En d'autres termes, le chant serait un succédané à l'alcool : les Japonais boiraient moins pour chanter plus.

En tout cas, la demande ne faiblit pas : des restaurants et des supermarchés comptent sur l'appareil pour faire revenir la clientèle qui les délaisse. McDonald's, qui a équipé certains de ses établissements de karaoke destinés aux enfants, a vu les demandes pour cérémonies d'anniversaire augmenter de 30 %. Le phénomène pourrait avoir aussi une dimension éducative : en ce sens, Pioneer a lancé un appareil pour l'apprentissage des langues étrangères (kara drama).

Des chambres de certains hôtels de première classe, des prolifiques love hotels (pour couples sans bagage venus y passer un moment), ainsi que quelques taxis à Osaka sont équipés de karaoke. Pour les timides ou les solitaires, les fabricants mettent sur le marché des karaoke pour appartement et Yamaha a créé un portable.

L'Asie, dont la pop culture est désormais moins américanisée que japonisée, n'est pas épargnée : elle en est même saturée. Du fin fond de la Chine aux snacks de Phnom-Penh, de Bangkok à Taïpeh (où les établissements servent parfois de couverture à la prostitution) jusqu'à la Corée du Sud, pourtant d'une sensibilité d'écorchée à l'égard de son ancien colonisateur nippon (à Séoul, même un sauna a introduit l'appareil dans son établissement), le karaoke prolifère, expression s'il en fut d'une culture "transfrontalière".

Philippe Pons, "Cinquante-huit millions de Japonais ont adopté le karaoke", Le Monde, vendredi 3 mars 1995.