Seuls avec tous

Document A

Elle descendait l'avenue et, comme il commençait à pleuvoir, elle s'engagea sous les arcades du Lido. Elle s'arrêtait devant les vitrines du passage. Une femme, en sortant d'un magasin, la bouscula et, plus loin, elle croisa un homme qui lui sourit. Il fit demi-tour, lui emboita le pas et l'aborda au moment où elle quittait la galerie.

"Vous êtes seule ? Vous voulez prendre un verre avec moi ?"

Elle détourna aussitôt la tête et marcha rapidement vers l'avenue. L'homme voulu la rattraper mais s'arrêta sous le porche du Lido. Elle s'éloignait et il ne la quittait pas des yeux, comme s'il avait fait le pari de la garder à la porter de son regard le plus longtemps possible. Les gens sortaient d'un cinéma, par groupe compacts. Il voyait encore ses cheveux châtains et le dos de son imperméable, et, bientôt, elle se confondit avec les autres.

Elle est entrée chez Sinfonia. À cette heure-là, il y avait beaucoup de clients. elle s'est glissée jusqu'au fond du magasin. Elle a choisi un disque et l'a donné au vendeur pour qu'il lui fasse écouter. Elle a attendu que l'une des cabines soit libre et elle s'est assise en fixant les deux petits écouteurs à ses oreilles. Un silence d'ouate. Elle a oublié l'agitation autour d'elle. Maintenant, elle se laisse envahir par la voix de la chanteuse et elle ferme les yeux. Elle rêve qu'un jour, elle ne marchera plus dans cette foule et dans ce vacarme qui l'étouffent. Un jour, elle parviendra à crever cet écran de bruit et d'indifférence et elle ne sera plus qu'une voix, une voix qui se détache avec netteté, comme celle qu'elle écoute en ce moment.

Patrick Modiano, Une jeunesse, 1981.

Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote¹ de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilége, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui êtres fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné² comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable³ orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.

C. Baudelaire, Les Foules, in Petits Poèmes en prose, 1869.

Dans son roman Germinal, Émile Zola raconte l'histoire d'une grève de mineurs. Réduits à la misère et affamés, les mineurs se livrent à des pillages. La foule arrive à l'épicerie de Maigrat, surnommé le chat.

Des huées, presque aussitôt, éclatèrent.

- Regardez ! regardez !… Le matou est là-haut ! au chat ! au chat !

La bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans sa fièvre, malgré sa lourdeur, il avait monté au treillage avec agilité, sans se soucier des bois qui cassaient ; et, maintenant, il s'aplatissait le long des tuiles, il s'efforçait d'atteindre la fenêtre. Mais la pente se trouvait très raide, il était gêné par son ventre, ses ongles s'arrachaient. Pourtant, il se serait traîné jusqu'en haut, s'il ne s'était mis à trembler, dans la crainte de recevoir des pierres ; car la foule, qu'il ne voyait plus, continuait à crier, sous lui :

- Au chat ! au chat !… Faut le démolir !

Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à la fois, il roula comme une boule, sursauta à la gouttière, tomba en travers du mur mitoyen, si malheureusement, qu'il rebondit du côté de la route, où il s'ouvrit le crâne, à l'angle d'une borne. La cervelle avait jailli. Il était mort. Sa femme, en haut, pâle et brouillée derrière les vitres, regardait toujours.

D'abord, ce fut une stupeur. Étienne s'était arrêté, la hache glissée des poings. Maheu, Levaque, tous les autres, oubliaient la boutique, les yeux tournés vers le mur, où coulait lentement un mince filet rouge. Et les cris avaient cessé, un silence s'élargissait dans l'ombre croissante.

Tout de suite, les huées recommencèrent. C'étaient les femmes qui se précipitaient, prises de l'ivresse du sang.

- Il y a donc un bon Dieu ! Ah ! cochon, c'est fini !

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa tête fracassée, hurlant à la face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.

- Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleur ! dit la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne me refuseras plus crédit… Attends ! attends ! il faut que je t'engraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment.

- Tiens ! mange donc !… Tiens ! mange, mange, toi qui nous mangeais !

Les injures redoublèrent, pendant que le mort, étendu sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d'où tombait la nuit. Cette terre, tassée dans sa bouche, c'était le pain qu'il avait refusé. Et il ne mangerait plus que de ce pain-là, maintenant. Ça ne lui avait guère porté bonheur, d'affamer le pauvre monde.

Mais les femmes avaient à tirer de lui d'autres vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles à des louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie qui les soulageât.

On entendit la voix aigre de la Brûlé.

- Faut le couper comme un matou !

- Oui, oui ! au chat ! au chat !… Il en a trop fait, le salaud !

Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la Brûlé, de ses mains sèches de vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles résistaient, elle dut s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante, qu'elle agita, avec un rire de triomphe :

- Je l'ai ! je l'ai !

Des voix aiguës saluèrent d'imprécations l'abominable trophée.

- Ah ! bougre, tu n'empliras plus nos filles !

- Oui, c'est fini de te payer sur la bête, nous n'y passerons plus toutes, à tendre le derrière pour avoir un pain.

- Tiens ! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte ? moi, je veux bien, si tu peux encore !

Cette plaisanterie les secoua d'une gaieté terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une bête mauvaise, dont chacune avait eu à souffrir, et qu'elles venaient d'écraser enfin, qu'elles voyaient là, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avançaient leurs mâchoires, en répétant, dans un furieux éclat de mépris :

- Il ne peut plus ! il ne peut plus !… Ce n'est plus un homme qu'on va foutre dans la terre… Va donc pourrir, bon à rien !

La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de son bâton ; et, le portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se lança sur la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de viande à l'étal d'un boucher.

Émile Zola, Germinal, cinquième partie, VI, 1885.

Document A

Document A

T. Todorov propose dans son essai une réflexion sur les fondements de la vie en société.

Il est certain que la question de la reconnaissance sociale ne se présente pas de la même manière dans une société hiérarchique (ou traditionnelle) et dans une société égalitaire, comme les démocraties modernes (Francis Fukuyama a posé quelques jalons pour une histoire de la reconnaissance de ce point de vue). D'une part, dans la première, l'individu aspire davantage à occuper une place qui lui a été désignée d'avance (son choix est plus réduit) ; s'il s'y trouve, il a le sentiment d'appartenir à un ordre et donc d'exister socialement : le fils de paysan deviendra paysan et aura par là même acquis le sentiment d'être reconnu. On peut donc dire que la reconnaissance de conformité prédomine ici. Cette place à laquelle on serait prédestiné disparaît dans la société démocratique, où le choix est, au contraire, théoriquement illimité ; ce n'est plus la conformité à l'ordre mais le succès qui devient le signe de reconnaissance sociale, ce qui est une situation beaucoup plus angoissante. Cette course à la réussite relève de la reconnaissance de distinction. Celle-ci n'est pourtant pas inconnue de la société traditionnelle : elle y prend la forme d'une aspiration à la gloire ou à l'honneur, qui consacrent ainsi l'excellence personnelle. C'est la voie choisie par les héros qui aspirent à une attention particulière pour les exploits qu'ils accomplissent. Dans la société moderne, cette dernière aspiration se transforme aussi : il s'agit maintenant d'une recherche de prestige. La réussite, aujourd'hui, est une valeur sociale qu'on s'empresse d'afficher ; mais le prestige ne suscite pas le même sentiment de respect que la gloire (on envie les personnes les plus prestigieuses, telles les vedettes de la télévision, plus qu'on ne les respecte). [...]

Quelles que soient les formes de la reconnaissance, une de ses caractéristiques premières ne doit pas être oubliée : la demande étant par nature inépuisable, sa satisfaction ne peut jamais être complète ou définitive. Avec la meilleure volonté du monde, les parents ne peuvent occuper tout le temps de veille du nourrisson : d'autres êtres les sollicitent, à côté de lui, et puis eux-mêmes ont besoin d'autres sortes de reconnaissance, et non pas seulement de celle que leur accorde, indirectement, leur bébé. Du reste, celui-ci élargit rapidement le rayon de son avidité : il n'y a pas que les parents qui doivent lui accorder toute leur attention, il y a aussi les visiteurs ; de proche en proche, il fait appel au monde entier. Pourquoi y aurait-il des personnes qui lui refuseraient leur regard ? L'appétit de la reconnaissance est désespérant. Comme le remarque plaisamment Sigmund Freud à l'occasion de son quatre-vingtième anniversaire, "on peut tolérer des quantités infinies d'éloges". Même la reconnaissance de conformité, plus paisible que celle procurée par la distinction, exige qu'on en recommence quotidiennement la poursuite. Notre incomplétude est donc non seulement constitutive, elle est aussi inguérissable (autrement on serait "guéri", aussi, de notre humanité).

T. Todorov, La Vie commune, éd. du Seuil, 1995.

Image d'une fête morte

Cette photo n'est pas de mon père, évidemment, mais quand je la découvris au milieu d'un tas d'autres photos de famille, toutes inconnues de moi, celle-ci m'a parlé immédiatement. Elle m'a fascinée. Tout est là.

Cette photo me raconte le début de leur histoire. Leur histoire à eux deux, mais aussi tout ce qui pesait autour d'eux, sur eux.

Ma famille maternelle, mère, frère, soeur, amis. L'absence de mon grand-père me frappe - comme par hasard il n'est pas dans l'image, il est à l'écart. (Non, ce n'est pas ce monsieur à l'incroyable trombine qui est là avec sa femme et sa petite fille - je ne sais plus du tout qui étaient ces gens-là.)

Et devant les personnes, les choses. La table énorme, écrasante, les reliefs du festin saccagé, ingurgité sur la nappe chiffonnée. Et les bouteilles aussi présentes que les personnes.

Et debout, à l'extrême droite, la lionne, ma grand-mère, les manches retroussées, toujours, le torchon ceint autour du ventre, qui avait préparé toute la nourriture, les hors-d'oeuvre variés, les quatre ou cinq plats et la kyrielle des desserts habituels. Et la bouteille de kirsch est là, trônant au milieu de la table pour arroser un peu plus la salade de fruits ou le fameux gâteau aux marrons. Elle a son bras de meunière solidement appuyé sur la table, SA table, satisfaite d'avoir bien nourri tout son monde, de les avoir repus, alourdis de bien-être.

Comme ce devait être bon, en 1946 ou 1947, de s'en fourrer jusque-là après les privations de la guerre... Cette photo me dit cela aussi, l'impudique revanche de manger enfin à satiété, de tout, et trop.

Et derrière la table, encadrés, cernés par les famille et les amis alignés, comme à demi engloutis par les choses matérielles devant eux, il y a le couple roi, la nouvelle cellule au milieu du clan. Mon père, et sa main de jeune marié avec son alliance toute neuve sur l'épaule de ma mère, son poids de tranquille propriétaire sur son épaule. Et elle... Elle qui est là, contre lui. Qui est là. Et dont le visage m'a tout de suite fait mal. [...]

Le visage de ma mère.

Son beau visage épinglé comme un pâle papillon au milieu de tout ça. Au milieu, parmi eux, et pourtant isolée. Terriblement isolée. À tel point que son jeune mari, mon père, pourtant collé à elle, me semble relégué à l'arrière-plan, fondu dans le groupe, parmi les autres.

Je ne vois qu'elle. Elle seule.

Sa petite fleur blanche dans les cheveux, parure posée sur sa tête comme un déguisement, signe de gaieté contredit par la tragique neutralité de son regard absent de la fête. Cette petite mèche soulevée derrière son oreille et qui semble flotter, comme si un vent léger dans la pièce balayait son seul visage. Et cette pâleur diffuse sur sa peau, cette lumière intérieure, peut-être, qui émane des femmes enceintes, et qui donne l'impression qu'elle n'est pas dans le même éclairage que les autres.

Tous, autour d'elle, sont présents dans l'instant, pas elle. Elle est ailleurs.

Anny Dupeyrey, Le Voile noir, 1992.

Traditionnellement les fêtes religieuses ou païennes figuraient ces moments d'ivresse où un société inverse ses hiérarchies, plonge dans le désordre pour resserrer ses liens, régénérer le temps. Notre époque individualiste tolère mal ces réjouissances programmées et croit n'avoir nul besoin de dates carillonnées pour manifester son instinct de jeu. Au nom du maître mot d'improvisation, chacun entend s'amuser de son côté, réveiller des sources de fièvre sous la surface d'une existence trop sage. Mais il ne suffit pas de récuser les délassements obligatoires pour s'égayer soi-même.

Prenez les boîtes de nuit : ces "maisons d'illusions", comme on qualifiait jadis les bordels, forment un bulle d'effervescence dans la prose des jours et ouvrent sur un monde à l'envers avec ses codes, ses rites, sa faune. Mais ce sont aussi des espaces hystériques où le rire et la gaieté sont toujours un peu forcés et qui délivrent souvent du festif mécanique à coups de bruit, de cohue, de fumée. Le fêtard est une sorte de professionnel de l'impondérable, de stratège de l'exubérance.

On aurait tort d'opposer à cette avalanche d'artifices la fête authentique "à la bonne franquette". Sur tout rassemblement d'humains qui boivent, dansent et ripaillent plane la menace de l'échec, de la tiédeur comme si les dieux avaient déserté la scène. La réussite de ce type de réunions dépend d'une mystérieuse alchimie : dans toute joyeuse assemblée il y a une contagion irrésistible qui ne puise qu'en elle-même ses raisons d'être. Mais quand la fusion ne prend pas, que les conversations languissent, que tous les ingrédients nécessaires, musique, alcool, drogue, sexe, ne parviennent pas à réaliser le précipité magique, alors la grâce occasionnelle de la fêtes s'inverse en mélancolie.

Outre que l'idéologie festive est le pendant de la doctrine du travail -il faut s'amuser comme il faut œuvrer, au point qu'on importe chez nous les fêtes des autres, telle Halloween-, la mystique du spontané ne garantit pas plus l'enchantement que l'organisation la plus stricte. Éternel paradoxe : dès qu'elle est à elle-même son propre prétexte et fuit les émotions sur commande, la fête vient moins facilement. L'étincelle renâcle à jaillir, un goût de cendre ruine les plus beaux festins. Revanche des bonnets de nuit sur les abonnés des nuits blanches. Nous ne sommes pas maîtres de nos divertissements, il faut des règles pour les susciter et commencer par mimer la jubilation pour la ressentir. Il y a tout un manège de la spontanéité qui vaut bien le cérémonial un peu rigide des carnavals et célébrations d'autrefois. La ferveur ne se commande pas et nous fait parfois la mauvaise surprise de se dérober aux rendez-vous que nous lui fixons.

Pascal Bruckner, L'Euphorie perpétuelle, éd. Le Livre de poche, 2000.

Document D

L'air du temps me paraît être à la viscosité : on aime coller à l'autre. Les gens ont envie d'être ensemble, pour peu qu'il y ait promesses d'effervescence festive, débridement. A certains moments de l'année, tout est bon pour bouger et se rassembler. Peu importe l'occasion (Journées mondiales de la jeunesse, Mondial de foot, Techno Parade, Gay Pride, Armada des Voiliers). La théâtralité de ces rassemblements instaure et conforte la communauté. Dans la masse, on se croise, se frôle, se touche, des interactions s'établissent, des cristallisations s'opèrent et des groupes se forment. Curieusement, au cœur de ces bouillonnements, l'affirmation de la personnalité s'enracine dans le mimétisme.

Pendant plusieurs siècles, les individus ont cherché à se distinguer les uns des autres. Aujourd'hui, ils veulent se rassembler pour se ressembler, suivre les lois de l'imitation qui privilégient la tribu : je suis pensé plus que je ne pense.

Michel Maffesoliin, 'Pourquoi fait-on la fête ?', in Télérama, 11 août 1999.

Document B

"Nous avons cru inventer une société de communication, nous avons en fait inventé une société de solitude." Cette sentence en forme de mea culpa, le publicitaire Jacques Séguéla l'a prononcée le 12 octobre dernier lors d'un de ces grands raouts pour professionnels de la communication. […] Au fur et à mesure que grandirait l'importance de la Toile dans nos vies, notre activité sociale se déplacerait inéluctablement vers nos correspondants en ligne ; des relations distantes, censées être moins solides. Et cette instabilité relationnelle provoquerait un sentiment croissant d'isolement. Mais voilà que paraissent deux livres iconoclastes, s'employant à démonter avec clarté et pédagogie ce qui pourrait bien n'être qu'un préjugé. Contrairement aux idées reçues, le Web n'inventerait-il pas d'autres formes de lien social tout aussi fécondes ?

D'où nous vient cette idée que les échanges par claviers interposés sont désocialisants, se demande ainsi Antonio A. Casilli – dans Les Liaisons numériques –, chercheur au centre Edgar-Morin de l'EHESS, où il enseigne la socio-anthropologie des usages numériques. L'idée, relativement récente, est apparue avec la miniaturisation des ordinateurs, devenus "personnels". Tout internaute serait aspiré par le cyber­espace, éloigné de son monde, de ses proches, de son corps même... En fait, explique Casilli, nous avons désormais un double habitat. Depuis toujours, "les espaces abstraits n'ont cessé de créer des trajectoires dans l'étendue physique pour que l'homme les suive. Les routes anciennes des caravanes, les lieux sacrés, les itinéraires maritimes : c'est dire que la notion de double habitat ne s'applique pas seulement à l'ère des réseaux !"

Surtout, ce "mythe" du cyberespace dans lequel nous serions aspirés néglige l'impossibilité de séparer pratiques sociales et usages informatiques. Ainsi les effets d'Internet sur les relations humaines peuvent être très différents. Selon les cultures nationales d'abord : si au Japon les tech­nologies numériques apparaissent comme des instruments d'enfermement, en Corée du Sud ou à Hong­kong elles deviennent des outils de socialisation. Différents aussi selon les pratiques. Entre ces jeunes Japonais reclus dans leur chambre que l'on dit "murés" (otaku), et l'utilisateur compulsif des réseaux sociaux, entre l'isolement angoissant et la collectivisation forcée des informations privées, il y a la plupart d'entre nous, qui nous servons d'Internet dans le cadre de contextes sociaux préexistants – pour entretenir les liens établis avec notre famille, nos collègues, nos connaissances...

Pourtant elle était pratique cette "vision hydraulique " de la sociabilité en ligne – si les flux de communication se déplacent trop vers Internet, la vie familiale ou amicale se trouve à sec. Le problème, c'est que si on coupe l'accès à la Toile, la réciproque n'est pas vraie. Les vases ne communiquent donc pas tant que ça. Petit à petit, les chercheurs se sont demandé si la désocialisation n'était pas le mobile de cette envie d'échanger en ligne. "De la peur de la solitude provoquée par Internet, on en est venu à regarder cette technologie comme un outil pour réduire la solitude", écrit Antonio Casilli.

Si l'effet socialisant des technologies informatiques a été sous-estimé, c'est selon lui parce qu'on a cru longtemps que le Web remplaçait la communication en face à face. Or les communications numériques ne s'y substituent pas, elles s'y ajoutent. Elles "devraient être mises sur le même plan que les appels téléphoniques ou les lettres – des techniques qui, depuis longtemps, articulent et complètent la communication "en chair et en os"". Rien d'étonnant alors à ce que les gens qui utilisent le plus intensivement Internet soient aussi ceux qui vont le plus au théâtre, au cinéma, qui lisent le plus..., et dont le niveau de communication interpersonnelle est le plus important.

Sophie Lerm, article paru dans Télérama n°3172, 27 octobre 2010.

Document A

Enfin ! seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres¹ attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.

Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! D'abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui à chaque objection répondait : "- C'est ici le parti des honnêtes gens," ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse² qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre³ ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit en me congédiant : "- Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z… ; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons ;" m'être vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade⁴, crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un parfait drôle⁵ ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !

Charles Baudelaire, "À une heure du matin", Le Spleen de Paris, 1869.

Document B

La vie en société ne relève pas d'un choix : nous sommes toujours déjà sociaux. Comme l'ont remarqué à peu près à la même époque le Russe Bakhtine et l'Américain G.H. Mead, nous ne pouvons jamais nous voir physiquement en entier ; c'est là une incarnation parlante de notre incomplétude⁶ constitutive, du besoin que nous avons d'autrui pour établir notre conscience de soi, et donc aussi pour exister. C'est à un tout autre niveau que se situe le choix entre vie isolée et vie en groupe, choix qui ne révèle rien de fondamental dans notre attitude envers le monde, mais plutôt un penchant pour le calme et le silence ou, au contraire, une agoraphilie⁷. La solitude comme mode de vie n'implique pas qu'on puisse se passer des autres, ni qu'on s'en désintéresse : toute solitude est précédée d'une période formatrice au cours de laquelle c'est bien le rapport à autrui qui a orienté notre soi ; or celui-ci à son tour influence la vie présente. Dans la solitude, on ne cesse pas de communiquer avec ses semblables, on choisit seulement certaines formes de communication au détriment d'autres, les rencontres espacées ou indirectes peuvent compenser en intensité ce qu'elles perdent en fréquence ou en facilité.

Rousseau ne se contredit pas lorsqu'il affirme, simultanément, que la vie en société définit la vocation du genre humain et qu'il préfère la solitude à la compagnie des autres hommes ; restant seul, il n'en est pas moins social, puisqu'il pense, s'interroge, écrit. Et il a raison de s'indigner de ce que les autres déduisent de son goût pour la contemplation solitaire une quelconque misanthropie⁸ ("Il n'y a que le méchant qui soit seul" disait méchamment un personnage de Diderot). On peut être seul au milieu de la foule et en communion profonde dans l'isolement apparent. Bien qu'il se sente plus heureux quand il est seul, Rousseau proclame donc : "Notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai moi n'est pas tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de l'homme en cette vie qu'on n'y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours d'autrui." Baudelaire transcende aussi l'opposition des termes : "Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée." "L'universelle communion" est même plus facile d'accès au "promeneur solitaire" qu'aux amateurs de foule ; ou plutôt elle dépend non des circonstances, mais d'une disposition interne.

Une meilleure compréhension de l'existence humaine est utile non seulement en elle-même, mais aussi parce qu'elle influence les buts que la société fixe à son développement. C'est à cause de certaines conceptions anthropologiques⁹ sous-jacentes que l'on dit que le but de l'existence est, d'une part, l'épanouissement de l'individu, la réalisation de soi ; ou, d'autre part, le progrès de la société, même si celui-ci implique le sacrifice de certains avantages pour l'individu. Mais ces deux versions de l'idéal humain participent d'une même conception de l'homme, qui le représente en antagonisme avec son milieu social, et où il devient nécessaire de choisir : soit l'individu, soit la société. Or, il faut toujours revenir là-dessus. Il n'existe pas de soi préalablement constitué, tel un capital transmis par héritage, que l'on pourrait dilapider en le distribuant aux autres ou alors enfermer bien soigneusement dans son arrière-boutique pour en profiter tout à son aise. Le soi n'existe que dans et par ses relations avec les autres ; intensifier l'échange social signifie intensifier le soi. Le but de l'existence ne saurait être l'un ou l'autre, plus de soi ou plus de société, mais "aux heures de miracles" pour parler comme Saint-Exupéry, "une certaine qualité de relations humaines".

Tzvetan Todorov, La Vie commune. Essai d'anthropologie générale, éd. du Seuil, 1995, coll. Points Essais, La Couleur des idées, 2003.

Document C

A la différence de la "servitude volontaire", dont La Boétie identifiait en 1574 les pernicieux mécanismes à l'œuvre en chacun des hommes, la solitude volontaire invite à un usage pratique de la liberté et de la critique sociale. "Une expérience de la liberté et un ressort critique" : c'est l'hypothèse que fait le philosophe Olivier Remaud dans son essai Solitude volontaire, réflexion stimulante sur ce besoin de disparaître, souvent associé à un désir de retrait de la vie de la cité, alors même qu'il faudrait le comprendre comme un désir d'inclusion, de participation, simplement décalée, à la communauté humaine. Dans un retournement de la volonté même, la solitude s'oppose à la servitude en ce qu'elle cherche à se prémunir de ses effets cachés : être seul, c'est d'une certaine manière s'accrocher à l'idée de sa liberté. [...]

Afin d'étayer sa réflexion, l'auteur analyse l'œuvre célèbre d'Henry David Thoreau, Walden, dont on remarquera au passage qu'elle obsède depuis plusieurs années nos contemporains (les essais sur Thoreau se multiplient, comme un indice de la réactivation de sa légende). Comme si la pensée cosmique, quasi mystique et libertaire de Thoreau résonnait plus que jamais dans une époque travaillée par le motif de la fuite, de la remise en cause des logiques sociales rigides, d'une utopie écologique, d'un désir partagé de rejoindre une cabane dans les bois, loin du tumulte harassant du monde social.

Thoreau et la solitude, "une fiction utile"

Mais, ce qu'Olivier Remaud met parfaitement en lumière, c'est combien la pensée de Thoreau est plus ambivalente qu'on ne le dit souvent : le modèle que le philosophe américain du XIXe siècle défend est autant celui d'une vie déconnectée que celui d'une vie connectée. C'est dans cet entre-deux, plutôt que dans une opposition frontale entre deux modes de vie, que la puissance de sa pensée se déploie. Car s'il quitte en 1845 sa ville, Concord, pour s'installer dans une cabane perdue dans les bois, si l'écrivain est devenu le symbole de l'ascète, une sorte d'ermite légendaire, il ne faut pas oublier que la solitude de Thoreau relevait au fond d'une pure mise en scène.

"Il faut prendre au sérieux la feinte de Thoreau", estime Olivier Remaud. "Sa feinte n'est pas une tromperie ; c'est un dispositif de la volonté, une dramaturgie du pas de côté" ? En rejoignant une cabane, il s'éloigne certes de la société, mais sans couper avec elle. "Dans sa cabane, il mûrit son esprit et clarifie ses opinions ; il regarde le monde qui l'entoure ; il s'approche des objets, des expériences, des idées ; sa solitude est une fiction utile", estime Remaud. [...]

Le solitaire ne se coupe jamais vraiment de la société

Sous influence de Thoreau, la grande idée qui traverse Solitude volontaire est donc que le solitaire ne se coupe jamais vraiment de la société. Il revient toujours dans le jeu social à un moment ou un autre. Ce qui pousse au désir de solitude procède d'ailleurs souvent d'une sorte d'hygiène de l'esprit. "La solitude est aussi nécessaire à la société que le silence au langage, l'air aux poumons et la nourriture au corps", écrit Remaud, rappelant la distinction que Hannah Arendt établissait déjà entre l'isolement, la solitude et la désolation. Alors que l'isolement est une forme de déracinement et que l'homme désolé est un homme abandonné, "la solitude est un rempart contre l'isolement et la désolation".

Au fond, la vraie question reste de trouver le bon usage, c'est-à-dire le bon dosage, de la solitude. Cet usage oscille entre deux écueils : soit on n'attend rien de la solitude et l'oisiveté finit par être insupportable ; soit on attend trop de la solitude et la désillusion s'avère cruelle. "Personne ne devient parfait en disparaissant".

La pensée de Montaigne nous éclaire sur ce point. Le philosophe affectionnait la solitude sans pour autant mépriser le genre humain. Pour lui, il importe de se réserver une arrière-boutique, "toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissions notre vraie liberté et principale retraite et solitude". La plus grande chose du monde, pour Montaigne, c'est de "savoir être à soi". Où et comment être à soi ? Dans la solitude. Mais celui qui recherche la solitude pour être à lui n'a-t-il pas besoin d'être "déjà à lui pour endurer la solitude" ? C'est dans l'arrière-boutique de Montaigne que cet "être à soi" peut se déployer.

Afin d'être à soi, il convient de quitter régulièrement la boutique, c'est-à-dire la société, et de s'installer dans l'arrière-boutique. Une porte sépare la boutique de l'arrière-boutique, rien de plus. "Dans l'arrière-boutique, l'âme peut devenir plus intègre ; elle pense à elle-même ; elle n'est plus obligée d'épouser la société". Mais prendre congé ne signifie par dire adieu. Montaigne propose de dénouer simplement "les liens qui blessent aux points où ils s'attachent, car ils sont souvent trop serrés". Dénouer, ce n'est donc pas couper.

L'essai d'Olivier Remaud nous invite donc à comprendre que la solitude est toujours un détour salutaire. Elle ramène vers la société, elle rend plus clairvoyant et plus serein le citoyen, elle procure des forces nouvelles. "Le pas de côté dans la nature se justifie parce que la nature n'est pas la société ; et le retour dans la société s'explique parce que le pas de côté dans la nature le rend possible", écrit l'auteur. Marque d'une vie réfléchie, plutôt que d'une vie renonçant à ce qui motive ses richesses civiques, la solitude volontaire nous appelle tous : c'est dans nos cabanes, "lieu où la nature et la société s'accordent", que se fomentent les rêves collectifs les plus intenses. Seul pour revivre mieux à plusieurs.

Jean-Marie Durand, "La solitude est un rempart contre l'isolement", Les Inrockuptibles, 13/11/2017.

Pourquoi Robinson Crusoë met-il son point d'honneur à porter à table ses habits du dimanche ? Pourquoi le garde forestier de Rudyard Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu des arbres, revêt-il son habit noir pour dîner ? Est-ce qu'ils n'ont aucun besoin d'autrui pour conserver le respect d'eux-mêmes ? Ou est-ce qu'ils ont tant besoin de l'autre qu'ils en viennent à faire comme si quelqu'un les regardait ? Quoi qu'il en soit, pour le meilleur ou le pire, poisseuse ou joyeuse, la solitude, c'est tous les jours dimanche.

La solitude est ambivalente¹⁰, comme en témoigne l'expression "on est bien seul !", qui donne autant le sentiment de s'en plaindre que de s'en réjouir. De la vieille dame qui fait ses courses le matin avant de retourner à son salon pour en fixer l'horloge, à l'artiste maudit qui rompt tout commerce¹¹ avec l'univers de la marchandise, en passant par le philosophe qui, excluant de sa méditation le monde incertain de la matière, troque l'extériorité contre la seule inspection de son esprit, la solitude est une alternative qui expose à la détresse ou invite à la joie. Car la solitude est inévitable (tout le monde est seul au monde), mais elle est impossible (tout solitaire est une foule à lui tout seul) : "Je suis seule au travail, dit Marguerite Yourcenar, si c'est être seule qu'être entourée d'idées ou d'êtres nés de son esprit… Ce qui veut dire qu'au fond je ne suis pas seule." En ce sens, parler tout seul n'est un signe de folie qu'aux yeux des imbéciles : le solitaire ne soliloque¹² pas, il dialogue avec les fantômes qui le peuplent et l'altèrent¹³. Quand elle est bien vécue, quand elle est choisie, la solitude préfère la compagnie véritable de ceux qui nous hantent à la sollicitude¹⁴ artificielle de ceux qui nous distraient. Mais comment, sans témoin, ne pas se laisser aller ? Comment transformer la solitude qui désunit en solitude qui réunit ? Comment passer de l'insularité¹⁵ douloureuse à l'intégrité retrouvée d'un être qui n'a nul besoin du commerce d'autrui pour se sentir vivant ? Comment vivre sans être attendu quelque part ?

Depuis que Zeus, dans un accès de colère, a fendu les sphères insolentes qui voulaient escalader l'Olympe (la nature humaine était sphérique avant que le dieu ne les coupe en deux, comme le raconte Aristophane dans Le Banquet de Platon), l'Occidental vit dans le sentiment qu'être seul, c'est n'être qu'à moitié. Si la solitude est un drame, c'est qu'elle est synonyme d'incomplétude, si l'isolement est une carence¹⁶, c'est qu'il signifie la perte de soi-même. De là l'idée que si l'homme n'était pas irrémédiablement seul, il ne serait pas sociable, qu'un plaisir est moindre quand il est solitaire, mais que la solitude grandit après chaque étreinte où, pour un instant seulement, l'homme a cru s'unir à l'autre. De là l'instinct grégaire¹⁷ et la tyrannie de la majorité qui portent les individus à dénoncer en meute celui qui ne leur ressemble pas. De là également la certitude que faute de trouver l'âme soeur, il faut se marier pour ne pas être tout seul quand viennent le soir et l'hiver. Comme le souligne Norbert de Varenne à Georges Duroy (le bel ami de Maupassant) : "Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est que de vivre seul, à mon âge. La solitude, aujourd'hui, m'emplit d'une angoisse horrible ; la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir." En d'autres termes, autrui n'est qu'un poêle qui réchauffe davantage qu'un feu de cheminée. Pire encore que l'incomplétude, la solitude, c'est l'inconfort. Faire de la solitude un "drame", c'est plaindre l'homme que rien ne vient distraire. Chercher sa moitié, c'est, en vérité, demander à autrui de nous désennuyer, de tuer le temps, et peu importe l'autre en question : quand mon confort (c'est-à-dire l'oubli temporaire de ma mort) dépend d'autrui, ce dernier est interchangeable.

Raphaël Enthoven, "Sur une île déserte", Philosophie Magazine, n°15, décembre 2007-janvier 2008.