Maigret et la jeune morte

- Lapointe a envoyé les photographies aux journaux.

- Il est ici ?

- Il vous attend.

- Fais-le venir.

Les photos étaient des chefs-d'œuvre de montage, au point que Maigret en reçut un choc. Il avait soudain sous les yeux l'image de la jeune fille, non telle qu'il l'avait vue sous la pluie, place Vintimille, à la lumière des torches électriques, non plus telle qu'il l'avait entrevue plus tard sur le marbre de l'Institut Médico-légal, mais telle qu'elle devait être la veille au soir quand elle s'était présentée chez Mlle Irène.

Lapointe semblait impressionné, lui aussi.

- Qu'est-ce que vous en pensez, patron ? dit-il d'une voix hésitante.

Il ajouta après un silence :

- Elle est jolie, n'est-ce pas ?

Ce n'était pas le mot qu'il cherchait, ni celui qui correspondait à la réalité. La jeune fille était certainement jolie, mais il y avait quelque chose de plus, qui était difficile à définir. Le photographe était même parvenu à rendre la vie à ses yeux qui paraissaient poser une question insoluble.

Sur deux des épreuves, elle ne portait que sa robe noire ; sur une autre, elle avait son manteau à carreaux bruns ; sur la dernière enfin, elle était en robe du soir. On l'imaginait dans les rues de Paris, où il y en avait tant comme elle à se faufiler dans la foule, s'arrêtant un instant devant les étalages puis reprenant leur marche qui les conduisait Dieu sait où.

Elle avait eu un père, une mère, plus tard, à l'école, des petites camarades. Ensuite, des gens l'avaient connue jeune fille, des femmes, des hommes. Elle leur avait parlé. Ils l'avaient appelée par son nom.

Or, à présent qu'elle était morte, personne ne paraissait se souvenir d'elle, personne ne s'inquiétait, c'était comme si elle n'avait jamais existé.

- Cela n'a pas été trop difficile ?

- Quoi ?

- De trouver un modèle.

- Seulement gênant. Elles étaient une bonne douzaine à m'entourer et, quand je leur ai montré les robes, elles ont toutes voulu les essayer.

- Devant toi ?

- Elles ont l'habitude.

Brave Lapointe qui, après deux ans de Police Judiciaire, était encore capable de rougir !

Georges Simenon, Maigret et la jeune morte, coll. Livre de poche, éd. LGF, 1954.

- À quelle heure est-elle rentrée ce soir-là ?

- Elle n'est pas rentrée de la nuit. Ce n'est qu'à six heures du matin que je l'ai vue revenir. Je l'attendais, décidée à la mettre à la porte. Elle m'a dit qu'elle avait dû passer la nuit chez une parente malade. Elle n'avait pas l'air de quelqu'un qui est allé s'amuser. Elle s'est couchée et n'a pas quitté la chambre de deux jours. C'est moi qui lui ai porté à manger et lui ai acheté l'aspirine. Elle se plaignait d'avoir la grippe.

Se doutait-elle que chaque phrase formait image dans l'esprit de Maigret, qui semblait à peine écouter ? Petit à petit, il reconstituait la vie des deux femmes dans l'appartement sombre et encombré. Pour l'une au moins, c'était simple : il l'avait devant lui. Ce qui était plus difficile à imaginer, c'étaient les attitudes de la jeune fille, sa voix, ses gestes, et davantage encore ce qu'elle pouvait penser.

Maintenant, il connaissait son nom, pour autant que ce fût son nom véritable. Il savait où elle avait dormi les deux derniers mois, où elle avait passé une partie de ses soirées.

Il savait aussi que, par deux fois, elle s'était rendue rue de Douai pour louer ou pour emprunter une robe du soir. La première fois, elle avait payé. La seconde, il lui restait deux ou trois cents francs en poche, à peine le prix d'un taxi ou d'un repas frugal.

Est-ce que, la première fois qu'elle s'était rendue chez Mlle Irène, c'était à la suite du coup de téléphone ? Cela paraissait improbable. Cette fois-là, il n'était pas si tard quand elle s'était présentée dans la boutique.

En outre, elle était rentrée rue de Clichy à six heures du matin, vêtue de sa robe et de son manteau habituels. Elle n'avait pas pu déjà aller rendre la robe de satin bleu à Mlle Irène, qui se levait tard.

De tout cela, il ressortait que, deux mois plus tôt, vers le premier janvier elle n'était pas encore au bout de son rouleau, puisqu'elle était venue louer une chambre. Elle avait peu d'argent. Elle avait discuté pour obtenir une réduction de loyer. Elle partait le matin à des heures à peu près régulières, vers huit heures et demie d'abord, puis passé neuf heures.

Que faisait-elle de ses journées ? Et des soirées qu'elle ne passait pas dans sa chambre ? Elle ne lisait pas.

Il n'y avait aucun livre dans la pièce, aucun magazine. Si elle cousait, ce n'était que pour raccommoder ses vêtements et son linge, car, dans un tiroir, il y avait juste trois bobines de fil, un dé, des ciseaux, de la soie beige pour les bas, quelques aiguilles dans un étui.

D'après le docteur Paul, elle avait une vingtaine d'années.

- Je vous jure que c'est la dernière fois que je sous-loue !

- Je suppose qu'elle faisait sa chambre elle-même ?

- Vous ne me prenez pas pour sa domestique ? Une d'elles a essayé, et je vous prie de me croire qu'elle n'a pas insisté.

Georges Simenon, Maigret et la jeune morte, coll. Livre de poche, éd. LGF, 1954.