Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut

Document A

Document B

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la firent oublier tout à fait, jusqu'à ce que le hasard me fît renaître l'occasion d'en apprendre à fond toutes les circonstances. J'arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de..., mon élève. Nous logeâmes, si je m'en souviens bien, au Lion d'Or, où quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier et la nuit suivante. En marchant l'après-midi dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j'avais fait la rencontre à Pacy Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que je ne l'avais vu la première fois. Il portait sur le bras un vieux portemanteau, ne faisant qu'arriver dans la ville. Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour n'être pas reconnu facilement, je le remis aussitôt. Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune homme. Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu'il m'eut remis à son tour. Ah! monsieur, s'écria-t-il en me baisant la main, je puis donc encore une fois vous marquer mon immortelle reconnaissance! Je lui demandai d'où il venait. Il me répondit qu'il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il était revenu de l'Amérique peu auparavant. Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en au Lion d'Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment. J'y retournai en effet, plein d'impatience d'apprendre le détail de son infortune et les circonstances de son voyage d'Amérique. Je lui fis mille caresses, et j'ordonnai qu'on ne le laissât manquer de rien. Il n'attendit point que je le pressasse de me raconter l'histoire de sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que je me reprocherais, comme une basse ingratitude, d'avoir quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses.

Document C

J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de philosophie à Amiens, où mes parents, qui sont d'une des meilleures maisons de P., m'avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me proposaient pour l'exemple du collège. [...]

J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas ! que ne le marquais-je un jour plus tôt ! j'aurais porté chez mon père toute mon innocence. La veille même de celui que je devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui s'appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d'Arras, et nous le suivîmes jusqu'à l'hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n'avions pas d'autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui s'arrêta seule dans la cour pendant qu'un homme d'un âge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur s'empressait pour faire tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d'attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d'un coup jusqu'au transport. J'avais le défaut d'être excessivement timide et facile à déconcerter ; mais loin d'être arrêté alors par cette faiblesse, je m'avançai vers la maîtresse de mon cœur. Quoiqu'elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l'amenait à Amiens et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument qu'elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse. L'amour me rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu'il était dans mon cœur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d'une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus expérimentée que moi. C'était malgré elle qu'on l'envoyait au couvent.

A. Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, 1731.

Document D

Je revenais un jour de Rouen [...]. Ayant repris mon chemin par Evreux, où je couchai la première nuit, j'arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d'y voir tous les habitants en alarme. [...] Je m'arrêtai un moment pour m'informer d'où venait le tumulte, mais je tirai peu d'éclaircissement d'une populace curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui s'avançait toujours vers l'hôtellerie en se poussant avec beaucoup de confusion. [...] J'aurais passé [...], si je n'eusse été arrêté par les exclamations d'une vieille femme qui sortait de l'hôtellerie en joignant les mains, et criant que c'était une chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion. "De quoi s'agit-il donc ? lui dis-je. - Ah ! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle n'est pas capable de fendre le cœur." La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai à mon palefrenier. J'entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis en effet quelque chose d'assez touchant. Parmi les douze filles, qui étaient enchaînées six à six par le milieu du corps, il y en avait une dont l'air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu'en tout autre état je l'eusse prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l'enlaidissaient si peu, que sa vue m'inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs. L'effort qu'elle faisait pour se cacher était si naturel, qu'il paraissait venir d'un sentiment de modestie. Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en particulier et je lui demandai quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m'en donner que de fort générales. Nous l'avons tirée de l'Hôpital, me dit-il, par ordre de M. le Lieutenant général de Police. [...] Mais, quoique je n'aie pas reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d'avoir quelques égards pour elle, parce qu'il me semble qu'elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l'archer qui pourrait vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce; il l'a suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer.

A. Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, 1731.

Il était six heures du soir. On vint m'avertir, un moment après mon retour, qu'une dame demandait à me voir. J'allai au parloir sur-le-champ. Dieux ! quelle apparition surprenante ! j'y trouvai Manon. C'était elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne l'avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout ce qu'on peut décrire. C'était un air si fin, si doux, si engageant, l'air de l'Amour même. Toute sa figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était le dessein de cette visite, j'attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu'elle s'expliquât. Son embarras fut, pendant quelque temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me dit, d'un ton timide, qu'elle confessait que son infidélité méritait ma haine ; mais que, s'il était vrai que j'eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de m'informer de son sort, et qu'il y en avait beaucoup encore à la voir dans l'état où elle était en ma présence, sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, en l'écoutant, ne saurait être exprimé.

Elle s'assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n'osant l'envisager directement. Je commençai plusieurs fois une réponse, que je n'eus pas la force d'achever. Enfin, je fis un effort pour m'écrier douloureusement : Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, qu'elle ne prétendait point justifier sa perfidie. Que prétendez-vous donc ? m'écriai-je encore. Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel il est impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en versant moi-même des pleurs, que je m'efforçai en vain de retenir. Demande ma vie, qui est l'unique chose qui me reste à te sacrifier ; car mon cœur n'a jamais cessé d'être à toi. À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu'elle se leva avec transport pour venir m'embrasser. Elle m'accabla de mille caresses passionnées. Elle m'appela par tous les noms que l'amour invente pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n'y répondais encore qu'avec langueur. Quel passage, en effet, de la situation tranquille où j'avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais renaître ! J'en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu'on se trouve la nuit dans une campagne écartée : on se croit transporté dans un nouvel ordre de choses ; on y est saisi d'une horreur secrète, dont on ne se remet qu'après avoir considéré longtemps tous les environs.

Nous nous assîmes l'un près de l'autre. Je pris ses mains dans les miennes. Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d'un œil triste, je ne m'étais pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous était bien facile de tromper un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir.

Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d'aussi tendres et d'aussi soumis. Non, non, la Nature n'en fait guère de la même trempe que le mien. Dites-moi, du moins, si vous l'avez quelquefois regretté. Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui vous ramène aujourd'hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que vous êtes plus charmante que jamais ; mais au nom de toutes les peines que j'ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir et elle s'engagea à la fidélité par tant de protestations et de serments, qu'elle m'attendrit à un degré inexprimable.

Chère Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d'expressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi, je le prévois bien ; je lis ma destinée dans tes beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par ton amour !

A. Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, 1731.

L'heure du souper étant venue, M. de G*** M*** ne se fit pas attendre longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut d'offrir à sa belle un collier, des bracelets et des pendants de perles qui valaient au moins mille écus. Il lui compta ensuite en beaux louis d'or la somme de deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna son présent de quantité de douceurs dans le goût de la vieille cour. Manon ne put lui refuser quelques baisers ; c'était autant de droits qu'elle acquérait sur l'argent qu'il lui mettait entre les mains. J'étais à la porte, où je prêtais l'oreille en attendant que Lescaut m'avertît d'entrer.

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l'argent et les bijoux ; et me conduisant vers M. de G*** M***, il m'ordonna de lui faire la révérence. J'en fis deux ou trois des plus profondes. "Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c'est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous le voyez, d'avoir des airs de Paris ; mais nous espérons qu'un peu d'usage le façonnera. Vous aurez l'honneur de voir ici souvent monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi ; faites bien votre profit d'un si bon modèle."

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue en me disant que j'étais un joli garçon, mais qu'il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller facilement à la débauche. Lescaut l'assura que j'étais naturellement si sage, que je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire des petites chapelles. "Je lui trouve de l'air de Manon," reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. Je répondis d'un air niais : "Monsieur, c'est que nos deux chairs se touchent de bien proche ; aussi j'aime ma sœur comme un autre moi-même. - L'entendez-vous ? dit-il à Lescaut ; il a de l'esprit. C'est dommage que cet enfant-là n'ait pas un peu plus de monde. - Ho ! monsieur, repris-je, j'en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je crois bien que j'en trouverai à Paris de plus sots que moi. - Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de province."

Toute notre conversation fut à peu près du même goût pendant le souper. Manon, qui était badine, fut plusieurs fois sur le point de gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai l'occasion en soupant de lui raconter sa propre histoire et le mauvais sort qui le menaçait. Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son portrait au naturel ; mais l'amour-propre l'empêcha de s'y reconnaître, et je l'achevai si adroitement, qu'il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez que ce n'est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule scène.

A. Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, 1731.

Je me jetai à ses genoux : Ah ! s'il vous en reste encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils… Hélas ! souvenez-vous de ma mère. Vous l'aimiez si tendrement ! Auriez-vous souffert qu'on l'eût arrachée de vos bras ? vous l'auriez défendue jusqu'à la mort. Les autres n'ont-ils pas un cœur comme vous ? Peut-on être barbare après avoir une fois éprouvé ce que c'est que la tendresse et la douleur ?

Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d'une voix irritée ; ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la feraient mourir de douleur, si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il ; il m'importune et ne me fera point changer de résolution. Je retourne au logis, je t'ordonne de me suivre. Le ton dur et sec avec lequel il m'intima cet ordre me fit trop comprendre que son cœur était inflexible. Je m'éloignai de quelques pas, dans la crainte qu'il ne lui prît envie de m'arrêter de ses propres mains. N'augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est impossible que je vous suive. Il ne l'est pas moins que je vive, après la dureté avec laquelle vous me traitez : ainsi je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi des sentiments de père. Comme je me tournais pour le quitter : Tu refuses donc de me suivre ? s'écria-t-il avec une vive colère : va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle ! Adieu, lui dis-je dans mon transport ; adieu, père barbare et dénaturé !

A. Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, 1731.

Mais ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait. N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis ; je reçus d'elle des marques d'amour, au moment même qu'elle expirait. C'est tout ce que j'ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que j'aie traîné, depuis, une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d'y mourir ; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa fosse. J'étais déjà si proche de ma fin, par l'affaiblissement que le jeûne et la douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantité d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j'avais apportées. Elles me rendirent autant de force qu'il en fallait pour le triste office que j'allais exécuter. Il ne m'était pas difficile d'ouvrir la terre, dans le lieu où je me trouvais. C'était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée, pour m'en servir à creuser, mais j'en tirai moins de secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse. J'y plaçai l'idole de mon cœur, après avoir pris soin de l'envelopper de tous mes habits, pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir embrassée mille fois, avec toute l'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore près d'elle. Je la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir, et craignant d'en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté de plus parfait et de plus aimable.

A. Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, 1731.

Cet extrait est émouvant de par la force des sentiments amoureux qui s'y expriment.

Les deux amants paraissent parfaitement unis. Plus rien, cette fois, ne les divise. Les gestes des deux personnages, ou leur absence, sont symboliques. Manon prend les mains de Des Grieux dans les siennes, et les y maintient le plus longtemps possible. Des Grieux, lui, affirme qu'il demeurait "plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les mains de [sa] chère Manon". Le mot "attaché", ici, semble retrouver tout son sens : les deux amants paraissent littéralement "attachés" l'un à l'autre, à tel point qu'il semble impossible de les séparer. La métaphore souligne de façon concrète l'unité des deux amants.

Des Grieux, resté seul, montre toute la force des sentiments qui l'unissent à Manon en traitant son corps comme un objet sacré... [paragraphe]

Le récit de l'enterrement de Manon est un acte d'amour, raconté de façon héroïque. Des Grieux, en effet, n'a plus aucune force, il est au bord de la mort, lui aussi. Et pourtant il rassemble tout son courage pour un dernier combat... [paragraphe]

Ce qui rend ce récit intéressant et touchant, c'est aussi l'expression de la douleur de Des Grieux.

Tout au long du passage, il exprime son désir de suivre Manon, son regret de ne pas être mort, lui aussi... [paragraphe]

Des Grieux interrompt d'ailleurs son récit pour exprimer de façon directe et explicite sa douleur... [paragraphe]

Enfin, on se rend compte qu'il voile et refuse de dire que Manon est morte. Tout au long du texte, il utilise des euphémismes, voire refuse de dire certaines choses... [paragraphe]

On a donc montré toute la force des sentiments amoureux qui s'expriment dans ce passage. Les deux amants y paraissent parfaitement unis, littéralement "attachés" l'un à l'autre. Quand Manon n'est plus, son corps devient pour Des Grieux un objet sacré, un trésor qu'il s'efforce de protéger au péril de sa vie. La douleur de Des Grieux semble immense : il regrette de n'être pas mort lui aussi, et ne parvient pas à dire la mort de Manon, qu'il se refuse à raconter réellement, et qu'il n'évoque que de façon voilée. Cet extrait nous fait réfléchir sur la condition féminine au xviiie siècle. Manon, quasiment du début à la fin du récit, est ou en prison ou en fuite. Elle semble n'avoir aucune liberté. Derrière l'histoire de cette femme, on devine une société dans laquelle les droits des femmes sont rares ou peu respectés.

Document A

Une révolution démographique et anthropologique capitale s'est produite sous l'Ancien Régime : l'âge des mariés a augmenté. Au temps de Jeanne d'Arc, la plupart des filles se mariaient autour de leur seizième année ; à la fin du xviiie siècle, elles attendaient souvent jusqu'à 25 ans et plus. Huit ou dix ans peuvent donc s'écouler entre la puberté et le mariage. Durant ce laps de temps, la fille devient adulte, son caractère s'affirme, ses désirs et sa volonté s'expriment. Sur l'éducation des filles, un débat s'engage alors, qui durera alors trois siècles. Au cœur de ce débat gît toujours la même question, le plus souvent implicite : comment les garder "pures" jusqu'au mariage, désormais tardif ? [...]

Selon les lois et les coutumes, de plus en plus influencées par le droit romain, l'autorité paternelle reste quasiment absolue. La fille qui, en grandissant, prend conscience et possession de sa virginité, ne peut en disposer, légalement et pratiquement, que dans des limites étroites : accepter soit l'époux choisi par ses parents, soit le couvent. [...] Le sort d'une fille de bonne condition dépend le plus souvent de sa dot et de sa place dans la fratrie. Les parents qui ont plusieurs filles marient l'aînée – ou la plus jolie – dès qu'ils peuvent lui constituer une dot convenable. Les cadettes ont peu de chances dès lors de trouver preneur : une dot modeste ne peut guère leur assurer qu'une place dans un couvent. Un exemple : celui des deux petites filles de Mme de Sévigné, Marie-Blanche et Pauline de Grignan. Marie-Blanche, avec une dot de 6 000 livres, prononce ses vœux à 18 ans dans le couvent de la Visitation où elle a été élevée ; Pauline, avec 60 000 livres de dot, épouse le marquis de Simiane. La haute et la moyenne bourgeoisie procèdent de même.

Dans les familles modestes, les filles en surnombre se louent comme domestiques : elles courent alors le risque d'être "subornées" ou séduites à un âge encore tendre. Dans les milieux les moins honorables, une fille vierge peut être vendue très tôt, par sa propre mère, à un "protecteur" plus ou moins généreux : c'est le cas de Ninon de l'Enclos. Enfin, n'oublions pas que des marchés aux esclaves existent encore au xviie siècle dans certaines villes, Marseille par exemple, et les filles à vendre y sont souvent montrées nues : c'est dire le service qu'on en attend.

Knibiehler, Y. (2012). La virginité féminine. Paris: Odile Jacob.

Document B

En 1971, Marie-Claire Chevalier, alors âgée de 16 ans, tombe enceinte à la suite d'un viol. Sa mère et des amies de cette dernière l'aident à avorter. Les cinq femmes sont arrêtées et jugées pour complicité ou pratique de l'avortement. Ce procès, dont la défense fut assurée par l'avocate Gisèle Halimi, contribua à la dépénalisation de l'interruption volontaire de grossesse en France.

Savez-vous, Messieurs, que les rédacteurs du Code civil, dans leur préambule, avaient écrit ceci et c'est tout le destin de la femme : "La femme est donnée à l'homme pour qu'elle fasse des enfants… Elle est donc sa propriété comme l'arbre à fruits est celle du jardinier." Certes, le Code civil a changé, et nous nous en réjouissons. Mais il est un point fondamental, absolument fondamental sur lequel la femme reste opprimée, et il faut, ce soir, que vous fassiez l'effort de nous comprendre.

Nous n'avons pas le droit de disposer de nous-mêmes.

S'il reste encore au monde un serf¹, c'est la femme, c'est la serve, puisqu'elle comparaît devant vous, Messieurs, quand elle n'a pas obéi à votre loi, quand elle avorte. Comparaître devant vous. N'est-ce pas déjà le signe le plus certain de notre oppression ? Pardonnez-moi, Messieurs, mais j'ai décidé de tout dire ce soir. Regardez-vous et regardez-nous. Quatre femmes comparaissent devant quatre hommes… Et pour parler de quoi ? De sondes, d'utérus, de ventres, de grossesses, et d'avortements !... [...]

Ne croyez-vous pas que c'est là le signe de ce système oppressif que subit la femme ? Comment voulez-vous que ces femmes puissent avoir envie de faire passer tout ce qu'elles ressentent jusqu'à vous ? Elles ont tenté de le faire, bien sûr, mais quelle que soit votre bonne volonté pour les comprendre - et je ne la mets pas en doute - elles ne peuvent pas le faire. Elles parlent d'elles-mêmes, elles parlent de leur corps, de leur condition de femmes, et elles en parlent à quatre hommes qui vont tout à l'heure les juger. Cette revendication élémentaire, physique, première, disposer de nous-mêmes, disposer de notre corps, quand nous la formulons, nous la formulons auprès de qui ? Auprès d'hommes. C'est à vous que nous nous adressons.

Nous vous disons : "Nous, les femmes, nous ne voulons plus être des serves".

Est-ce que vous accepteriez, vous, Messieurs, de comparaître devant des tribunaux de femmes parce que vous auriez disposé de votre corps ?... Cela est démentiel !

Accepter que nous soyons à ce point aliénées, accepter que nous ne puissions pas disposer de notre corps, ce serait accepter, Messieurs, que nous soyons de véritables boîtes, des réceptacles dans lesquels on sème par surprise, par erreur, par ignorance, dans lesquels on sème un spermatozoïde. Ce serait accepter que nous soyons des bêtes de reproduction sans que nous ayons un mot à dire.

L'acte de procréation est l'acte de liberté par excellence. La liberté entre toutes les libertés, la plus fondamentale, la plus intime de nos libertés. Et personne, comprenez-moi, Messieurs, personne n'a jamais pu obliger une femme à donner la vie quand elle a décidé de ne pas le faire.

En jugeant aujourd'hui, vous allez vous déterminer à l'égard de l'avortement et à l'égard de cette loi et de cette répression, et surtout, vous ne devrez pas esquiver la question qui est fondamentale. Est-ce qu'un être humain, quel que soit son sexe, a le droit de disposer de lui-même ? Nous n'avons plus le droit de l'éviter.

J'en ai terminé et je prie le tribunal d'excuser la longueur de mes explications. [...] Ce jugement, Messieurs, vous le savez - je ne fuis pas la difficulté, et c'est pour cela que je parle de courage - ce jugement de relaxe sera irréversible, et à votre suite, le législateur s'en préoccupera. Nous vous le disons, il faut le prononcer, parce que nous, les femmes, nous, la moitié de l'humanité, nous sommes mises en marche. Je crois que nous n'accepterons plus que se perpétue cette oppression.

Messieurs, il vous appartient aujourd'hui de dire que l'ère d'un monde fini commence.

Me Gisèle Halimi, plaidoirie prononcée au procès de Bobigny le 22 novembre 1972.

La tension entre l'égalité des places et l'égalité des chances est consubstantielle aux sociétés démocratiques. [...]

La première de ces conceptions de la justice sociale est centrée sur les places qui organisent la structure sociale, c'est-à-dire sur l'ensemble des positions occupées par les individus, que ceux-ci soient des femmes ou des hommes, des membres des minorités visibles ou de la majorité "blanche", des "cultivés" ou des moins "cultivés", des jeunes ou des moins jeunes… Issue de la question sociale du xixe siècle, cette représentation de la justice sociale invite à réduire les inégalités de revenus, de conditions de vie, d'accès aux services, de sécurité qui sont associées aux positions sociales occupées par des individus bien différents sous de nombreux aspects : les qualifications, le sexe, l'âge, le talent… L'égalité des places cherche à resserrer la structure des positions sociales sans faire sa priorité de la circulation des individus entre les diverses places inégales, comme le montre le modèle scolaire de Jules Ferry visant à offrir une éducation élémentaire et émancipatrice à tous, mais certainement pas à donner les mêmes chances de promotion à tous les enfants. Ici, la mobilité sociale est une conséquence indirecte de la relative égalité sociale. Pour le dire d'un mot, il s'agit moins de promettre aux enfants d'ouvriers qu'ils auront autant de chances de devenir cadres que les enfants de cadres eux-mêmes, que de réduire l'écart des conditions de vie et de travail entre les ouvriers et les cadres. Il s'agit moins de permettre aux femmes d'occuper à parité les emplois aujourd'hui réservés aux hommes, que de faire que les emplois occupés par les femmes et par les hommes soient les plus égaux possible. [...]

La seconde conception de la justice, celle qui s'impose progressivement aujourd'hui, est centrée sur l'égalité des chances offerte à tous d'occuper toutes les places en fonction d'un principe méritocratique. Elle vise moins à réduire l'inégalité des positions sociales qu'à lutter contre les discriminations qui font obstacle à la réalisation du mérite permettant à chacun d'accéder à des positions inégales au terme d'une compétition équitable dans laquelle des individus égaux s'affrontent pour occuper des places sociales hiérarchisées. Dans ce cas, les inégalités sont justes puisque toutes les places sont ouvertes à tous. Avec l'égalité des chances, la définition des inégalités sociales change sensiblement par rapport au modèle des places car celles-ci sont moins des inégalités de positions que l'ensemble des obstacles s'opposant à la formation d'une compétition équitable, sans que la structure des places soit a priori contestée. Ici, l'idéal n'est pas celui d'une société dans laquelle les inégalités de position seraient limitées ; c'est celui d'une société dans laquelle chaque génération devrait être redistribuée équitablement dans toutes les positions sociales en fonction des projets et du mérite des individus. Dans ce modèle, la justice commande que les enfants d'ouvriers aient les mêmes chances que les enfants de cadres de devenir cadres à leur tour sans que l'écart de position entre les ouvriers et les cadres soit en jeu. De même, le modèle des chances implique que les femmes soient présentes à parité à tous les échelons de la société sans que l'échelle des activités professionnelles et des revenus elle-même soit transformée. Cette figure de la justice sociale oblige aussi à tenir compte de ce qu'on appelle "la diversité" ethnique et culturelle afin que celle-ci soit représentée à tous les niveaux de la vie sociale. De ce point de vue, il est bien évident que la formation de sociétés pluriculturelles, et donc discriminantes, accentue l'aspiration à l'égalité des chances. [...]

En termes pratiques, en termes de politiques sociales et de programmes politiques, on ne fait pas exactement la même chose selon que l'on choisit d'abord les places ou d'abord les chances. Par exemple, ce n'est pas la même chose d'affirmer la priorité de l'augmentation des bas salaires et de l'amélioration des conditions de vie dans les quartiers populaires, et de souligner l'impérieuse nécessité de faire que les enfants de ces quartiers aient les mêmes chances que les autres d'accéder à l'élite en fonction de leur mérite individuel afin d'échapper à leur condition. [...] Dans une société riche mais nécessairement tenue d'établir des priorités, ce n'est pas exactement la même chose de choisir d'améliorer la qualité de l'offre scolaire dans les quartiers défavorisés, ou d'aider les plus méritants des élèves défavorisés afin qu'ils aient l'opportunité de rejoindre l'élite scolaire et sociale. Pour choisir un exemple encore plus net, ce n'est pas la même chose de faire que les membres des minorités ethno-raciales soient équitablement représentés au Parlement et dans les médias, ou de faire que les emplois qu'ils occupent dans le bâtiment et les travaux publics soient mieux rétribués et moins pénibles.

Dubet, François. "Egalité des places, égalité des chances", Études, vol. 414, no. 1, 2011

Document A

Au XVIIe s., Saint-Evremond fait partie des auteurs classés parmi les libertins à cause de leur philosophie teinté d'épicurisme.

La nature porte tous les hommes à rechercher leurs plaisirs ; mais ils les recherchent différemment, selon la différence des humeurs et des génies. Les sensuels s'abandonnent grossièrement à leurs appétits, ne se refusant rien de ce que les animaux demandent à la nature.

Les voluptueux reçoivent une impression, sur les sens, qui va jusqu'à l'âme. Je ne parle pas de cette âme purement intelligente, d'où viennent les lumières les plus exquises de la raison ; je parle d'une âme plus mêlée avec le corps, qui entre dans toutes les choses sensibles, qui connait et goûte les voluptés.

L'esprit a plus de part au goût des délicats qu'à celui des autres. Sans les délicats, la galanterie seroit inconnue, la musique rude, les repas malpropres et grossiers. C'est à eux qu'on doit l'erudito luxu¹ de Pétrone, et tout ce que le raffinement de notre siècle a trouvé de plus curieux, dans les plaisirs.

C. de Saint-Evremond, Sur les plaisirs, 1705.

Document B

A son ami Tiberge venu lui donner à Saint-Lazare des conseils de vertu, des Grieux répond par ce discours.

Tiberge, repris-je, qu'il vous est aisé de vaincre, lorsqu'on n'oppose rien à vos armes ! Laissez-moi raisonner à mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur de la vertu soit exempt de peines, de traverses et d'inquiétudes ? Quel nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices et aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui tourmente le corps est un bonheur pour l'âme ? Vous n'oseriez le dire ; c'est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que vous relevez tant, est donc mêlé de mille peines, ou pour parler plus juste, ce n'est qu'un tissu de malheurs au travers desquels on tend à la félicité. Or si la force de l'imagination fait trouver du plaisir dans ces maux mêmes, parce qu'ils peuvent conduire à un terme heureux qu'on espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et d'insensée, dans ma conduite, une disposition toute semblable ? J'aime Manon ; je tends au travers de mille douleurs à vivre heureux et tranquille auprès d'elle. La voie par où je marche est malheureuse ; mais l'espérance d'arriver à mon terme y répand toujours de la douceur, et je me croirai trop bien payé, par un moment passé avec elle, de tous les chagrins que j'essuie pour l'obtenir. Toutes choses me paraissent donc égales de votre côté et du mien ; ou s'il y a quelque différence, elle est encore à mon avantage, car le bonheur que j'espère est proche, et l'autre est éloigné ; le mien est de la nature des peines, c'est-à-dire sensible au corps, et l'autre est d'une nature inconnue, qui n'est certaine que par la foi.

Abbé Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, 1731.

Document C

Dans ce roman épistolaire, deux libertins, le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil, se confient leurs projets de séduction.

Conquérir est notre destin, il faut le suivre : peut-être au bout de la carrière nous rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle marquise, vous me suivez au moins d'un pas égal ; et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission d'amour, vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zèle, votre ardente ferveur ; et si ce Dieu-là comme l'autre nous juge sur nos œuvres, vous serez un jour la patronne de quelque grande ville, tandis que votre ami sera au plus un saint de village. Ce langage mystique vous étonne, n'est-il pas vrai ? Mais depuis huit jours, je n'en entends, je n'en parle pas d'autre ; et c'est pour m'y perfectionner, que je me vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fâchez pas, et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus grand projet qu'un conquérant ait jamais pu former. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n'a rien vu, ne connaît rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu'un premier hommage ne manquera pas d'enivrer, et que la curiosité mènera peut-être plus vite que l'amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n'en est pas ainsi de l'entreprise qui m'occupe ; son succès m'assure autant de gloire que de plaisir. L'amour qui prépare ma couronne, hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe.

Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d'un saint respect, et vous direz avec enthousiasme : "Voilà l'homme selon mon cœur."

Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j'attaque ; voilà l'ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends atteindre.

C. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre IV, du vicomte de Valmont à la marquise de Mertueil, 1782.

Document D

Cette peinture, parfois appelée Le Viol, présente, selon l'interprétation la plus communément admise, deux amants enlacés.

J. H. Fragonard, Le Verrou, 73x93cm, 1778.

Face à la description de la "violence déchaînée, morbide, sans règle" de certains jeunes, le 18 avril, par le premier ministre, les historiens que nous sommes proposent d'inscrire un nouveau chapitre au programme d'éducation civique qui lui tient tant à cœur. Il s'intitulerait : "La justice des enfants ou la longue histoire d'une addiction à la sanction".

Il permettrait de raconter à nos écolières et nos écoliers comment, depuis le XIXe siècle, ses prédécesseurs ont fait face au "fléau de la délinquance juvénile" décrite comme "toujours plus violente, plus nombreuse, plus précoce" (Le Petit Journal, 1907). Les élèves découvriraient sans doute avec surprise que ses propositions s'inscrivent dans une fascinante continuité, qu'elles ont été maintes fois appliquées et qu'à l'épreuve des faits leur efficacité est discutable.

Le chapitre débuterait en 1810. On ouvrirait ensemble le code pénal de Napoléon (empereur peu réputé pour son laxisme), et les élèves liraient dans ses articles la volonté de ne plus juger un enfant comme un adulte, la nécessité de pouvoir l'excuser du fait de sa minorité. Ils observeraient aussi que, sans doute effrayé par sa propre hardiesse, le législateur impérial s'assure néanmoins que tout enfant capable de marcher et de voler une pomme puisse être envoyé en prison ordinaire.

L'histoire se poursuivrait avec une analyse de la loi de 1850 "sur le patronage des jeunes détenus", censée répondre à l'échec de la prison. Les députés républicains considèrent alors que le gamin de Paris, le petit vagabond, l'enfant de parents ouvriers – souvent décrits comme abrutis de travail et viciés par l'alcool – doit bénéficier d'une correction avant de "tomber dans la délinquance", pour reprendre les mots de M. Attal. Selon eux, pour le redresser, il est nécessaire de le placer en internat disciplinaire, loin de la ville et d'une famille défaillante, afin de le remettre sur le bon chemin.

Malgré les rapports parlementaires dénonçant le coût de ces institutions, leur violence et le niveau élevé de récidive des jeunes placés, ces "colonies agricoles pénitentiaires" fleurissent. La France est inquiète ! Des bandes de jeunes gens cruels font régulièrement la une de la presse à grand tirage, et les statistiques, déjà, sont formelles : "De 16 à 20 ans le nombre de jeunes délinquants quadruple" (Le Temps, 1899) ; "Inquiétante augmentation de près de 50 % d'enfants délinquants en vingt ans" (Le Journal, 1901). [...]

Le cours aborderait ensuite les temps bouleversés du début du XXe siècle. En 1912, une nouvelle loi a le courage de considérer que l'accompagnement social des mineurs délinquants est une priorité. Elle n'aura ni les moyens ni le temps d'être appliquée, la Grande Guerre ravivant les angoisses d'une dérive de la jeunesse. Néanmoins, l'hécatombe de 14-18 modifie en profondeur le regard des Français sur l'enfermement et la peine. Les élèves liraient alors, médusés, que la presse en vient à se scandaliser du sort réservé aux jeunes délinquants dans les "bagnes d'enfants", certains allant même jusqu'à reprendre les mots d'un poète, Jacques Prévert, dénonçant la "chasse à l'enfant". Soudain, il serait presque possible de croire que le temps de la jeunesse doit être une promesse. [...]

Nous pourrions poursuivre avec le second conflit mondial. La France occupée puis libérée, souvent grâce à la fougue de jeunes héros ; un hiver 1945 rude amenant son lot de destructions, de violences, de marché noir, et une explosion de la délinquance juvénile. La France peut alors compter sur l'autorité du général de Gaulle, et c'est bien sa signature qu'ils découvriront au bas du préambule de l'ordonnance du 2 février 1945 "relative à l'enfance délinquante".

Nous croiront-ils quand nous expliquerons que ce texte fait primer l'éducation sur la sanction ? Que la prison doit être l'exception ? Parviendrons-nous à faire admettre que l'article 17 expose alors que les mineurs "ne pourront faire l'objet que de mesures de protection, d'éducation ou de réforme, en vertu d'un régime d'irresponsabilité pénale " ? Rapidement, nous devrons ajouter, pour être précis, que cette ordonnance prévoyait des dérogations, laissant la possibilité aux juridictions de lever l'excuse de minorité. Sans oublier que la peine de mort fut applicable aux mineurs jusqu'en 1981.

Enfin, il serait temps de conclure. Nous pourrions alors évoquer ce texte fondateur qu'est la Convention internationale des droits de l'enfant (1989), sanctuarisant une justice spécifique pour les mineurs et l'inscrivant dans un ensemble de droits protecteurs et émancipateurs.

Il faudrait des trésors d'imagination pédagogique pour expliquer comment cette apothéose des droits se transforme en véritable feu d'artifice de mesures répressives en France : lois, circulaires, ordonnances affirmant la "fermeté" des pouvoirs publics, création de foyers renforcés (1998) puis fermés (2002), construction d'établissements pénitentiaires pour mineurs (2002), levée de l'excuse de minorité pour les 16-18 ans en état de récidive (2007), peines plancher (2007), tribunaux correctionnels pour mineurs (2010), mise à l'épreuve éducative (2024)…

La leçon se terminerait, et peut-être qu'un doigt se lèverait pour nous demander : mais alors, si les politiques affirment que la violence des jeunes ne cesse d'augmenter, c'est peut-être que toutes ces punitions ne fonctionnent pas ? Pourquoi continuer ?

La répression est une idée populaire, mais c'est un échec [...] parce que la sanction brute [...] fragilise des jeunes et leurs familles déjà vulnérables, elle sape le travail social et éducatif censé les aider à sortir de la délinquance. Et si, pour une fois, nous avions l'audace de mettre en application les réformes progressistes votées depuis plus de deux cents ans ?

La supposée crise de l'autorité que nous traversons ne prend pas racine dans un affaiblissement des institutions. Bien loin d'un "réarmement civique" martial, c'est en conférant aux jeunes liberté, égalité et, in fine, pouvoir d'agir que nous les rendrons maîtres de leur propre destin, artisans de la paix sociale dans un monde qu'ils estiment plus juste et solidaire. En somme, sevrons-nous de l'autoritarisme en pensant l'émancipation de la jeunesse.

Véronique Blanchard et David Niget, Le Monde Idées, "La répression des jeunes est une idée populaire, mais c'est un échec", 25 avril 2024.