L'École des Femmes

Devant sa maison, Arnolphe rencontre le fils d'un vieil ami et lui demande de ses nouvelles.

Horace.

Je vous avouerai donc avec pleine franchise

Qu'ici d'une beauté mon âme s'est éprise.

Mes petits soins d'abord ont eu tant de succès,

Que je me suis chez elle ouvert un doux accès ;

Et sans trop me vanter ni lui faire une injure,

Mes affaires y sont en fort bonne posture.

Arnolphe, riant.

Et c'est ?

Horace, lui montrant le logis d'Agnès.

Un jeune objet qui loge en ce logis

Dont vous voyez d'ici que les murs sont rougis ;

Simple, à la vérité, par l'erreur sans seconde

D'un homme qui la cache au commerce du monde,

Mais qui, dans l'ignorance où l'on veut l'asservir,

Fait briller des attraits capables de ravir ;

Un air tout engageant, je ne sais quoi de tendre,

Dont il n'est point de cœur qui se puisse défendre.

Mais peut-être il n'est pas que vous n'ayez bien vu

Ce jeune astre d'amour de tant d'attraits pourvu :

C'est Agnès qu'on l'appelle.

Arnolphe, à part.

Ah ! je crève !

Horace.

Pour l'homme,

C'est, je crois, de la Zousse ou Souche qu'on le nomme :

Je ne me suis pas fort arrêté sur le nom ;

Riche, à ce qu'on m'a dit, mais des plus sensés, non ;

Et l'on m'en a parlé comme d'un ridicule.

Le connaissez-vous point ?

Arnolphe, à part.

La fâcheuse pilule !

Molière, L'Ecole des femmes, I, 4, 1662.

Arnolphe

Oui. Mais que faisait-il étant seul avec vous ?

Agnès

Il jurait qu'il m'aimait d'une amour sans seconde,

Et me disait des mots les plus gentils du monde,

Des choses que jamais rien ne peut égaler,

Et dont, toutes les fois que je l'entends parler,

La douceur me chatouille et là dedans remue

Certain je ne sais quoi dont je suis toute émue.

Arnolphe, à part.

Ô fâcheux examen d'un mystère fatal,

Où l'examinateur souffre seul tout le mal !

(À Agnès.)

Outre tous ces discours, toutes ces gentillesses,

Ne vous faisait-il point aussi quelques caresses ?

Agnès

Oh tant ! Il me prenait et les mains et les bras,

Et de me les baiser il n'était jamais las.

Arnolphe

Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelque autre chose ?

(La voyant interdite.)

Ouf !

Agnès

Hé ! il m'a...

Arnolphe

Quoi ?

Agnès

Pris...

Arnolphe

Euh !

Agnès

Le...

Arnolphe

Plaît-il ?

Agnès

Je n'ose,

Et vous vous fâcherez peut-être contre moi.

Arnolphe

Non.

Agnès

Si fait.

Arnolphe

Mon Dieu, non !

Agnès

Jurez donc votre foi.

Arnolphe

Ma foi, soit.

Agnès

Il m'a pris... Vous serez en colère.

Arnolphe

Non.

Agnès

Si.

Arnolphe

Non, non, non, non. Diantre, que de mystère !

Qu'est-ce qu'il vous a pris ?

Agnès

Il...

Arnolphe, à part.

Je souffre en damné.

Agnès

Il m'a pris le ruban que vous m'aviez donné.

À vous dire le vrai, je n'ai pu m'en défendre.

Arnolphe, reprenant haleine.

Passe pour le ruban. Mais je voulais apprendre

S'il ne vous a rien fait que vous baiser les bras.

Agnès

Comment ? est-ce qu'on fait d'autres choses ?

Arnolphe

Non pas.

Mais pour guérir du mal qu'il dit qui le possède,

N'a-t-il point exigé de vous d'autre remède ?

Agnès

Non. Vous pouvez juger, s'il en eût demandé,

Que pour le secourir j'aurais tout accordé.

Arnolphe

Grâce aux bontés du Ciel, j'en suis quitte à bon compte.

Molière, L'Ecole des femmes, II, 5, 1662.

Arnolphe

Je vous épouse, Agnès ; et, cent fois la journée,

Vous devez bénir l'heur¹ de votre destinée,

Contempler la bassesse où vous avez été,

Et dans le même temps admirer ma bonté,

Qui, de ce vil² état de pauvre villageoise,

Vous fait monter au rang d'honorable bourgeoise,

Et jouir de la couche³ et des embrassements

D'un homme qui fuyait tous ces engagements,

Et dont à vingt partis⁴, fort capables de plaire,

Le cœur a refusé l'honneur qu'il vous veut faire. [...]

Vous devez toujours, dis-je, avoir devant les yeux

Le peu que vous étiez sans ce nœud glorieux,

Afin que cet objet d'autant mieux vous instruise

À mériter l'état où je vous aurai mise,

À toujours vous connaître, et faire qu'à jamais

Je puisse me louer de l'acte que je fais.

Le mariage, Agnès, n'est pas un badinage⁵ :

À d'austères⁶ devoirs le rang de femme engage,

Et vous n'y montez pas, à ce que je prétends,

Pour être libertine⁷ et prendre du bon temps.

Votre sexe n'est là que pour la dépendance :

Du côté de la barbe est la toute-puissance.

Bien qu'on soit deux moitiés de la société,

Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité :

L'une est moitié suprême et l'autre subalterne ;

L'une en tout est soumise à l'autre qui gouverne ;

Et ce que le soldat, dans son devoir instruit,

Montre d'obéissance au chef qui le conduit,

Le valet à son maître, un enfant à son père,

À son supérieur le moindre petit Frère⁸,

N'approche point encor de la docilité,

Et de l'obéissance, et de l'humilité,

Et du profond respect où la femme doit être

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître.

Lorsqu'il jette sur elle un regard sérieux,

Son devoir aussitôt est de baisser les yeux,

Et de n'oser jamais le regarder en face

Que quand d'un doux regard il lui veut faire grâce.

Molière, L'Ecole des femmes, III, 2, 1662.

1. Heur : bonheur, chance.

2. Vil : bas, méprisable.

3. Couche : ici, lit.

4. Parti : ici, personne qu'Arnolphe pouvait épouser.

5. Badinage : jeu.

6. Austère : grave, sérieux, triste.

7. Libertin : Débauché, personne qui vit sans morale.

8. Frère : religieux dans un monastère.

Pendant la nuit, Horace a été rejoint par Agnès, qui s'est enfuie de la maison. Il fait noir. Horace confie la jeune femme à Arnolphe, qui ne le reconnaît qu'après le départ de son amant. Les deux personnages s'expliquent, et Arnolphe tente de persuader Agnès de l'aimer.

Agnès

Du meilleur de mon cœur je voudrais vous complaire :

Que me coûterait-il, si je le pouvais faire ?

Arnolphe

Mon pauvre petit bec¹, tu le peux, si tu veux.

(Il fait un soupir.)

Écoute seulement ce soupir amoureux,

Vois ce regard mourant, contemple ma personne,

Et quitte ce morveux et l'amour qu'il te donne.

C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi,

Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.

Ta forte passion est d'être brave et leste² :

Tu le seras toujours, va, je te le proteste ;

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai,

Je te bouchonnerai³, baiserai, mangerai ;

Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire :

Je ne m'explique point, et cela, c'est tout dire.

(À part.)

Jusqu'où la passion peut-elle faire aller !

Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler :

Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ?

Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ?

Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux ?

Veux-tu que je me tue ? Oui, dis si tu le veux :

Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme.

Agnès

Tenez, tous vos discours ne me touchent point l'âme :

Horace avec deux mots en ferait plus que vous.

Molière, L'Ecole des femmes, V, 4, 1662.

Horace vient d'apprendre comment, au nez et à la barbe de M. de la Souche, Agnès a réussi à lui faire parvenir une lettre, dans laquelle elle lui exprime son amour. Une fois Horace parti, Arnolphe se confie.

Arnolphe, seul.

Comme il faut devant lui que je me mortifie¹ !

Quelle peine à cacher mon déplaisir cuisant !

Quoi ? pour une innocente² un esprit si présent !

Elle a feint d'être telle à mes yeux, la traîtresse,

Ou le diable à son âme a soufflé cette adresse.

Enfin me voilà mort par ce funeste écrit³.

Je vois qu'il a, le traître, empaumé⁴ son esprit,

Qu'à ma suppression il s'est ancré chez elle;

Et c'est mon désespoir et ma peine mortelle.

Je souffre doublement dans le vol de son cœur,

Et l'amour y pâtit aussi bien que l'honneur.

J'enrage de trouver cette place usurpée,

Et j'enrage de voir ma prudence trompée.

Je sais que, pour punir son amour libertin⁵,

Je n'ai qu'à laisser faire à son mauvais destin,

Que je serai vengé d'elle par elle-même;

Mais il est bien fâcheux de perdre ce qu'on aime.

Ciel! puisque pour un choix j'ai tant philosophé,

Faut-il de ses appas m'être si fort coiffé⁶ !

Elle n'a ni parents, ni support, ni richesse;

Elle trahit mes soins, mes bontés, ma tendresse:

Et cependant je l'aime, après ce lâche tour,

Jusqu'à ne me pouvoir passer de cet amour.

Sot, n'as-tu point de honte? Ah! je crève, j'enrage,

Et je souffletterais⁷ mille fois mon visage.

Je veux entrer un peu, mais seulement pour voir

Quelle est sa contenance après un trait si noir.

Ciel, faites que mon front⁸ soit exempt de disgrâce ;

Ou bien, s'il est écrit qu'il faille que j'y passe,

Donnez-moi tout au moins, pour de tels accidents,

La constance qu'on voit à de certaines gens!

Molière, L'Ecole des femmes, III, 5, 1662.